EL Barrio

II




Su padre se lo advirtió: Es que no solo tienes que estar tocado por un don, tienes que hacer algo muy grande, muy, muy grande. Algo excelso. El listón esta altísimo. Imposible para alguien mediocre como tú.
   Mi primo Genaro, hacía méritos desde pequeño para ser diferente, pero sólo había logrado que lo expulsaran del colegio y de la universidad y el día que quiso incendiar el Congreso consiguió que lo metieran en la cárcel, lo que no habían hecho cuando puso una bomba en el metro, ni cuando voló el Pirulí de la radiotelevisión pública.
   Le condeno por ineficaz, por inepto y por incompetente, porque tres errores para ganarse el apodo ya son demasiado, le había dicho el juez, que por cierto vivía en  el gueto, con el sobrenombre de Iniquus. 
   Se lo había ganado por inhabilitar a todo el Poder Judicial del país que había votado a favor de reconsiderar la existencia del barrio. Todos los jueces del sí, se tuvieron que ir al exilio para continuar trabajando, y los compañeros que los apoyaron públicamente, también. La judicatura se transformó completamente para peor. Como casi todo lo demás.
   Haré una muy gorda, amenazó Genaro.
   Cumplió, aunque transcurrieron años.

Mientras, en la ciudad una incipiente resistencia iba tomando cada día más cuerpo, pese a la férrea vigilancia. Jueces, policías y algún que otro político se ponían al frente de la ciudadanía con sentido común que era poca, todo debe decirse, porque la sinrazón se había instalado en las vidas de la gente como la cosa más natural de este mundo. Tanto como respirar. Matar, robar, injuriar, estafar, delinquir en una palabra, era visto como un rasgo de madurez social, el resto eran apartados como gente pusilánime, incapaz, marginal, despreciable. Basura que no merecía casi ni el honor de visitar el barrio y pasearse por él. Si no fuera porque el ego de los residentes sufriría mucho, se les hubiera prohibido el acceso.
   Para las gentes de mirada anaranjada, la vida transcurría feliz y la población aumentaba que daba gusto. A Genaro, el inepto, como le apodaba su padre, la suya se le iba en discurrir modos y maneras de ganarse la plaza en el gueto sin que lograra nada definitivo que lo elevara por fin a la gloria. Había aprendido muchas cosas en la cárcel y ninguna era buena, sin embargo eran de poca trascendencia para ganarse el ansiado puesto. Prefirió no ponerlas en práctica para no irritar más a Iniquus.
   Hasta aquella tarde en la cual el nuevo alcalde, antiguo compañero de colegio, le ofreció el cargo vacante de concejal de basuras.
   Espero mucho de ti, le había dicho.
   No te defraudaré. Llenaré de gloria este ay-untamiento.
  Para ello, atiborró la ciudad de mierda hasta los topes. Basura sin recoger durante meses, un olor insoportable que era perceptible desde kilómetros de distancia, toneladas de porquería apilada en las calles visible desde el espacio exterior; ratas y todo tipo de animales carroñeros invadieron las calles y las viviendas, surgieron enfermedades cutáneas, alergias, infecciones, seguidas de muertes por problemas respiratorios, por infartos, por asfixia, por asco. Los vecinos desesperados se mataban entre sí por la mínima, se suicidaban arrojándose de cabeza sobre los montones de basura. En fin, una nueva plaga bíblica.
   Esta vez, si.
  Pero no. Los ciudadanos normales, los comunes, se echaron a las calles y sacaron la basura en sus propios vehículos, atropellando a los empleados municipales que osaran oponerse y arrollando a los policías locales a los que el alcalde ordenó disparar a discreción contra los voluntarios. No contaba con que estos también iban armados y terminaron por imponerse al ser bastantes más. De este modo se acabó la huelga: con cientos de muertos de ambos bandos. Genaro no subió a los altares y se vio obligado a tomarse unas largas vacaciones, puesto que la población se empeñó en lincharlo, por cerdo. La gente común de la resistencia estaba perdiendo el miedo. Lo cual era un problema.
   Me voy a algún lugar exótico, pero volveré con la solución.
  ¿Por qué no pruebas por el lado bueno?, preguntó el padre ingenuamente.
  Porque no me sale de los cojones. Seré el Carnifex Maximus. Lo tengo decidido.

   Durante el tiempo de ausencia de Genaro, ocurrieron en la ciudad problemas serios. Los resistentes se habían reunido y habían acordado una disposición que en principio pareció excesiva y dolorosa: disparar contra toda persona de ojos naranja. Muchos se opusieron dado que en el barrio vivía también gente buena.
   No comprendo cómo siendo buenos pueden vivir allí rodeados de delincuentes de la peor calaña. Si muere alguno les está bien empleado por cómplices.
   No tienen otra opción. Si te ofrecen el puesto debes ir, de lo contrario se toma como desobediencia civil y te vas a la cárcel. El gueto es un mal menor.
   Yo considero que el mal menor es la cárcel.
   No se puede exigir heroísmo a nadie. Además tienen familias que quedarían marcados para siempre. Lo que viene ocurriendo desde hace mucho es que los buenos lo son en absoluto anonimato. Nadie bueno realmente desea ser premiado con el barrio y esta gente nos está apoyando, ahora, desde la sombra. Consideran que la verdadera bondad, la más prioritaria, es convencer a la población del error que lleva decenios cometiendo.
   Entonces, ¿disparamos indiscriminadamente?.
   Si.
   Los primeros cayeron sin esfuerzo, como es natural, pero rápidamente los naranjas se blindaron tras un muro de guardaespaldas cada vez que salían a la calle. Sin embargo todo fue a peor: los residentes no podían acudir al trabajo y los niños tuvieron que dejar de asistir al colegio. Era complicado abandonar el gueto. Las provisiones comenzaron a escasear, dado que la resistencia interceptaba los camiones de aprovisionamiento aunque fueran defendidos por guardas armados hasta los dientes, incluso con ametralladoras. En el último atentado, un coche cargado de explosivos conducido por un resistente suicida, se estrelló contra el camión de víveres, provocando un socavón que originó escapes de gas y dejó a oscuras y sin agua a media ciudad, barrio incluido.
   Algo tan simple como ir a la peluquería resultó imposible, incluso lo fue asistir a los funerales de la gente asesinada. Hubo que improvisar una capilla dentro del barrio e incluso habilitar un columbario. Los muertos debían ser incinerados porque para construir un  camposanto no había sitio dentro del recinto y la resistencia había advertido que los cadáveres-caso de ser enterrados en el cementerio municipal- serían exhumados y arrojados a los buitres como carroña.
   Esto es la guerra, exclamó el alcalde. Vamos a tener que quitar los microchips a la gente. Así no podemos continuar.
   El sabio descubridor había muerto, lustros atrás,  atropellado por el tren; se dice que alguien lo empujó  a  las vías cuando ya había traspasado los saberes y no resultaba imprescindible. Los herederos de su ciencia, que también moraban en el barrio, tuvieron que hacerse cargo de la extracción, comenzando por ellos mismos. El proceso resultó algo más laborioso que el anterior y se alargó demasiado en el tiempo. Tal vez hubiera un método más rápido que solo conocía el inventor asesinado.
   Es lo que trae consigo la petulancia.
   Cuando andaban en todo esto, regresó Genaro con la idea definitiva.


Continuará...



El Barrio





Capítulo I





Conseguir mudarse a esa parte de la ciudad era el sueño de casi todos, desde que aquel alcalde tan imaginativo y tan recordado tuviera la idea décadas atrás. Pero para hacer realidad el deseo había que ganarse el sobrenombre o, sería mejor decir, el nuevo nombre. El que fuera. El caso era tener uno. Hubiera sido preferible que los sobrenombres hicieran honor a la bondad o a la grandeza de espíritu o a la creatividad, a cosas positivas en definitiva. Pero no siempre era así. Las más de las veces, respondían a  razones muy diferentes a estas. Había gente apodada Maledictum o Latronis , aunque estos últimos elegían para vivir latitudes mas tropicales. Para que pasar frío pudiendo estar con el trasero al sol el año entero. Con lo que habían robado tenían más que suficiente para vivir donde quisieran incluso para tener residencia en varios paraísos: Punta Cana, por ejemplo o las islas del Índico, donde pasaban más desapercibidos.
   Al principio el sobrenombre aparecía en los censos tras el nombre original. Era un gran honor. Quien tuviera uno era considerado la elite de la ciudad, incluso del país. Pero más adelante se convirtió en un problema debido a que podía hacer mención a rasgos de personalidad poco aconsejables para hacerse públicos como ocurría con los apodados Carnifex, que pese al deje latino que tenían casi todos los apodos,  era fácilmente identificable como alguien doctorado cum laude en muerte o en el manejo de materiales susceptibles de matar, que no siempre tenían porqué ser armas blancas o de fuego. Podían ser drogas o similares que dejaban un reguero de muertos y marginados y hacían más daño a la sociedad que las bombas de los terroristas, alguno de los cuales vivía también en el barrio y gozaba de apodo reivindicativo: Miserabilis.
   Como les decía, hacer público el apodo y colocarlo ostensiblemente al lado del nombre, devino en problema, puesto que, si alguien que hubiera perdido un familiar cercano por culpa de la droga, se daba una vuelta por el barrio, y veía en el buzón: Fulanito de Tal, (Carnifex),  presumía que allí podía morar un capo de los grandes, un capo de capi, y comenzaba a idear la forma de vengarse, dándose como se dio, el caso de disparar con lanzamisiles contra las casas de varios Carnifex  desde un cerro cercano, cargándose  a varias familias y ganándose con ello el apodo de Matarifex y una vivienda en el barrio. Unos se iban y venían otros iguales o peores si cabe. Pero no todo era negativo. Había alguna gente buena. Sin embargo, eso también causaba problemas. Si alguien leía Menganita de Cual,  (Indolora) tenía la certeza de que allí vivía una mujer capaz de curar cualquier sufrimiento humano y la calle se llenaba de peregrinos en camilla o en silla de ruedas, con muletas o sin ellas, como si el bario fuera una sucursal de Lourdes sin la virgen, porque vírgenes no había, todo debe decirse. La susodicha no podía salir a la calle, ni nadie de la casa. Si cometían la imprudencia de entreabrir la cancela del jardín una avalancha humana se colaba por la rendija arrollando al osado e invadiendo la vivienda, necesitando emplear a los GEOS para despejar la casa, la calle y el barrio.

   Los por entonces denominados ay-untamientos (apodo ganado también a pulso), decidieron en pleno extraordinario y urgente, tras el último desaguisado por culpa del apodo, que no podía hacerse ostentación pública del mismo. Decretaron entonces, tras días de deliberaciones, que los residentes llevaran una marca que les hiciera reconocibles, pero sin explicitar el motivo. Es decir una marca idéntica para todos.
   En otro pleno anterior habían tratado de prohibir el acceso de la gente corriente; pero sin público que los admirara y se diera con el codo cuando aparecían por la calle, ¿para que servía el sobrenombre y vivir en el gueto? Para nada. Era mejor esta última opción, aunque tenía un inconveniente: cualquier tatuaje, marca o similar podía ser copiada y parecer así que toda la ciudad era especial, cuando la realidad era otra muy diferente. Las elites siempre son minoría, faltaría más.
   Los ediles del ay-untamiento se reunían cada día tratando de dar con el remedio, mientras el barrio se cerraba a cal y canto a los visitantes. De pronto, el concejal de basuras recordó algo: Un científico que en ese momento estaba en la cárcel por tratar de implantar un chip a los políticos ladrones para que la cara se les pusiera roja, como de vergüenza, y así los votantes les reconocieran fácilmente y les pudieran apedrear o lo que considerasen oportuno, podía ser la solución. (Debo hacer notar que en aquellos tiempos solamente se iba a la cárcel por cosas así. A los ladrones y demás delincuentes se les premiaba con el barrio). El alcalde mandó traer al inventor y le ordenó exponer todas las propiedades del chip si es que tuviera más de una o en su defecto mostrar otros artilugios con diferentes habilidades. El inventor disponía de varias opciones. Al final tras espesas y ásperas deliberaciones, se optó por implantar uno que cambiaba el color de los ojos.
   ¿Cómo es eso? Preguntó el alcalde, como si fuera muy entendido en el asunto.
    El chip actúa sobre el EYCL2 que se encuentra en el cromosoma 158,    explicó el sabio, y transforma la melanina del iris a otro color; en este caso un color imposible de encontrar en el ojo humano: el amarillo rojizo.
   O sea el naranja, corrigió el alcalde.
   Llámelo como quiera. Eso se consigue alterando el pigmento del epitelio del iris que en todos los ojos es producido por la eumelanina. Pues bien mi chip la sustituye por la feomelanina, no se crea que es broma, se llama realmente así, lo cual produce ese color peculiar que les dije.
   Nadie más poseerá el invento.
   Desde luego que no.
   De acuerdo.
  Alguien puede utilizar lentillas, observó el concejal de cultura, haciendo honor al cargo.
   Muy difícil conseguir ese color mediante lentes de contacto. Además, serían muy dañinas para la vista, se defendió el inventor.
   Si descubrimos a alguien en cualquier momento utilizando lentillas, le sacamos los ojos, así de claro, amenazó el alcalde que era admirador desde siempre del ojo  por ojo bíblico.

   Hubo que reunir un equipo capacitado a fin de ayudar al sabio en la implantación del micro-micro chip, lo cual llevó tiempo, antes de comenzar con las operaciones que se realizaban de modo ambulatorio, sin precisar ingreso hospitalario. No obstante teniendo en cuenta la población del barrio, animales domésticos incluidos, transcurrió más de un mes trabajando a destajo, hasta que todo el mundo tuvo los ojos color naranja.
   Fue maravilloso.
   La gente se apartaba respetuosa cuando veía avanzar alguien con ojos cítricos. Una mirada por encima de las gafas de sol y cualquier empleado, fuera de donde fuera, al reconocer el color, sufría una especie de transformación, acompaña de un ligero temblor de piernas,  que cambiaba la impertinencia en servilismo de modo automático. Las mejores mesas en los restaurantes, la mejor tribuna en el futbol, la mejor barrera en los toros, los mejores sitios en iglesias, bares, teatros, etc, eran para esa gente excelsa, diferente, poderosa e influyente de ojos color Fanta de naranja.
   Fue lo máximo entre lo máximo, porque además nadie sabía si eran carnifex o pius, indoloros o dolendus, miserabilis o magnánimus. Todos estaban magnificados por el color del iris, sin que corrieran riesgos de venganzas ni rencores.
   Es la rehostia, dijo el alcalde. Lo más grande que ha salido de este ay-untamiento.
   Y eso que habían salido cosas. Sobre todo millones de euros.
   Así transcurría la vida feliz para todos, admirados y admiradores, hasta que ocurrieron dos hechos simultáneos: surgió la resistencia, por un lado, y mi primo Genaro se empeñó en conseguir unos ojos anaranjados, por el otro.



Continuará….

Erase una vez

VII

 
Urraca, la asturiana,
 hija de Alfonso VII y Gontrodo Petri


El abad del convento llegó renqueante a presencia del rey. Este le indicó tomar asiento, porque comprendió que de pie no aguantaría ni un minuto.
   __Iremos al grano, paternidad.
   __Lo prefiero, alteza.
   __Bien, mis hombres han podido demostrar sin ningún género de duda, que vuestro botánico dio orden y provisionó el veneno para asesinar a don Pedro Díaz, mi anfitrión.
   __Señor, estoy seguro de que se ha producido un lamentable error, nuestro botánico, fray Benito, es incapaz…
   __ ¡No lo negáis! Hemos manifestado estar seguros. No oséis llevar la contraria a vuestro rey. Yo no obro a la ligera. Todo ha sido comprobado fehacientemente. Vuestro botánico es un asesino. Quiero pensar que obró por su cuenta y razón sin que vuestra paternidad lo supiera. Que, o bien fue idea suya, o bien fue iluminado por otras instancias de la orden, ajenas a vuestro convento y a vuestra influencia.
   El prior comprendió el favor que le estaba haciendo el rey. Quería hacer justicia con la mano asesina, en este caso la mano inductora, más bien, y dejaba al resto fuera. Pasaba por alto el hecho de que él era el inmediato superior a quien el botánico, como todos los demás, debería pedir permiso para cualquier asunto. No debían, y por ende, no podían tener ideas propias.
   __ ¿Qué propone vuestra alteza?
   __Propongo que hagáis justicia para que así quede vengada la muerte de mi caballero sin que la orden sufra menosprecio, sin que trascienda que entre los frailes hay un asesino y probablemente entre los abades. Porque no creemos que nada escape a la vigilancia de la orden. Pero, no deseamos un escándalo y menos ahora, en estos tiempos tan convulsos en los que nos necesitamos todos.
   __ ¿Qué debo hacer señor?
   __Quiero al botánico muerto esta misma noche. Utilizad veneno o lo que os plazca. Quiero que mis hombres comprueben su muerte mañana a la hora prima.
   Hubo un largo silencio. El rey se levanto y el abad trató de hacer lo mismo, pero sus fuerzas no le acompañaron. Alfonso le indicó que permaneciera sentado, mientras el daba un paseo hasta el ventanal. Así, de espaldas al abad, Alfonso concluyó la orden.
   __Decidle al abad de Eslonza, que su primo el botánico ha sido descubierto, y que ha perdido su pleito con don Pedro Díaz, pero que ya lo había perdido antes del crimen. En la Torre existe una razón más poderosa que cualquier voluntad, o que cualquier derecho terrenal o divino. La razón que mueve el mundo, porque domina los sentimientos y ordena sobre los intereses. Porque es como el cáliz donde todo se transforma y se convierte en néctar redentor…En consecuencia, la Orden ha matado para nada. Podéis retiraros__ ordenó sin darse la vuelta, con lo cual fue ajeno a los ímprobos esfuerzos que hizo el abad para ponerse en pie y para lograr caminar hasta la puerta.
   El abad renqueaba por el corredor y sobre manera por la escalera, murmurando entre dientes las palabras del rey relativas al “cáliz donde todo se trasforma”. Era lo que le quedaba por oír: ¡El coño de la albina un cáliz redentor! Debería de ser él quien pidiera explicaciones al rey ante semejante blasfemia. Debería enviar recado a Roma y excomulgar a Alfonso emperador. Pero la iglesia ya no era lo que había sido y ahora mismo, él como abad, tenía otros problemas. Don Pedro de Gradefes  podía mandar en su casa y dejar a los demás tranquilos. Quieres matar a don Pedro, envía un sicario por tu cuenta y déjanos al margen. Espero que el botánico no se haya olido algo y haya escapado, que ya era lo que nos faltaba. Cuando se encontró con sus acompañantes dio una orden tajante.
   ___Fray Ansuro, adelántate y encierra al botánico y si se resiste ahógalo sin miramientos. Sin miramientos.
   Con la prima, los caballeros del rey y los de la Torre, comprobaron el óbito del botánico y confirmaron al convento que su trampero había sucumbido ahogado en el rio. Nada trascendió fuera de aquellos muros. La vida continuó igual para todos. Los brujos quedaron libres. Don Alonso de Camponegro fue vengado. La justicia fue hecha y don Pedro respiró tranquilo y doña María lo mismo, cuando fue informada de la inminente partida del rey y su sequito hacia León, porque los caminos ya eran practicables. Además aquella mañana dos venados, dos nada menos, habían caído en las trampas. Lo mejor para el banquete de despedida. Parecía que venían buenos tiempos para la Torre.
   Alfonso y Gontrodo continuaron juntos hasta el momento mismo de la partida del rey.
   __Dentro de un par de meses regresaré para presidir el Aula Regia[1] en Ovetum. Entonces volveremos a vernos, mi amor. Contaré los días.
   __Yo también. Voy a extrañaros muchísimo. No hay amante como vos.


   El shofar, afinado esta vez, volvió a sonar para despedir con honores al emperador y a su comitiva. El rey, tras despedirse de don Pedro en el patio, volvió la mirada al ventanal donde Gontrodo agitó el pañuelo para decir adiós, hasta la vista, a su amado Alfonso. Estaba segura que algo de él se quedaba con ella para siempre. El rey de León le lanzó un beso con los dedos de la mano diestra, que la doncella albina recogió con la suya  y se llevó a los labios.
   __Que mariconadas hacen los enamorados__ pensó el lugarteniente del rey, el buey del Páramo.
   Don Pedro Díaz sonrió con esperanza. Parecía, por lo visto, que todo había salido bien. Pensó en Berbio. Menudo monasterio. Extenso, fértil, abundante en vasallos, en reses, en caza, en salmones. Una riqueza al alcance de la mano…Si Dios quisiera…Aunque hubiera sido más propio decir, si quisiera el rey. Y el rey quiso, ¿cómo no iba a querer? Y más desde que supo que doña Gontrodo estaba encinta. Desde ese momento llovieron los dones y las abundancias sobre la Torre de Aller.
   El marido de Gontrodo, don Gutierre Estébanez, fue mantenido alejado de la Torre y de su esposa, hasta el retorno del rey para presidir el Aula Regia. Así lo decidió don Pedro, por si acaso su hija estuviera preñada. Sin varón a su lado desde seis meses antes de la llegada de Alfonso, nadie podía dudar de la paternidad del rey. El hijo era de Alfonso, de todas, todas. Por muchas cuentas que se echaran, que se echarían. Seguro.
   Los hijos mayores de Gontrodo se alegraron infinitamente de recuperar a su madre, pero la pequeña de todos, la dulce Aldonza, lloró con desconsuelo cuando su madre la tomó en brazos al no reconocerla tras semanas de ausencia. La benjamina, albina también, gritaba desesperada llamando a su nodriza cada vez que Gontrodo se acercaba a su cuna, cuando antes no consentía en modo alguno, que la separasen de su madre que debía, incluso, llevarla a su cama por las noches para que conciliara el sueño, chupando su dedo índice.
   __Esta niña tiene poderes de visionaria. Ve al diablo en su madre, porque se halla en pecado mortal__ se lamentaba doña María con su esposo__ hay que hacer venir a un fraile de esos que expulsan los demonios.
   __Ay, señor, señor. Nunca hay dicha completa. Deja de decir tonterías. La niña es una llorona, como su abuela. Y punto.
   Pronto se supo que Gontrodo estaba encinta de nuevo, aunque para don Pedro fue como la primera vez. Como si este fuera su primer nieto esperado pacientemente, tras años de infertilidad. Un hijo del rey. Del rey emperador, nada menos. Doña María continuaba sin entender, por qué un bastardo era motivo de tanta alegría, aunque su padre fuera el mismo emperador.
   __Antes era mucho mejor. Cuando los bastardos se arrojaban al río Aller, para que se los llevara la corriente.
   Alfonso regresó cuando la primavera floreció como el vientre de su amada Gontrodo, que se mantuvo impoluta, sin varón alguno, hasta el regreso del rey y el reconocimiento público de su paternidad. Ni que decir tiene que el Aula Regia falló el litigio con Eslonza a favor de la Torre. Y que a don Gutierre Estebánez, le llovieron prebendas y títulos para mitigar los cuernos. Fue designado teniente en Entrialgo, en la zona oriental, lo cual le obligó a residir lejos de su esposa, quien continuó toda su vida el contacto con el rey, aunque sus encuentros fueran escasos, por la vida tan atareada de guerras y batallas que llevó hasta su muerte el emperador.

   El fruto nacido de estas relaciones fue una niña a quien su padre, el rey, quiso llamar Urraca como su madre y su hermana. Con apenas un año de vida fue llevada a León y entregada al cuidado de su tía Sancha. Su padre la casa  a los catorce años, con el rey de Pamplona García Ramírez, viudo y bastante mayor que ella. Gontrodo asiste a la ceremonia en León, aunque para ese tiempo ya viviera retirada en un convento como hacían las viudas de rey. Urraca, la asturiana, fue siempre la favorita entre todos los hijos del emperador.
   Urraca enviuda y regresa a Asturias junto a su madre, residiendo en Oviedo en el palacio de Alfonso II, el Casto, al lado de la catedral. Su padre el rey le otorga el titulo de reina gobernadora de Asturias. Casó de nuevo con Álvaro Rodríguez de Castro. Ambos protagonizaron una rebelión contra el medio hermano de Urraca, Fernando II de León, tratando de conseguir la independencia de Asturias.
   Tuvo una hija con el rey de Pamplona, Sancha Garcés,  y un hijo con su segundo marido, Sancho Álvarez de Castro.
   Está enterrada en la catedral de Palencia, la tierra de su marido. Su hermano el rey Fernando II no consintió que la enterraran en la catedral de Oviedo como era su deseo.
   Doña Gontrodo lo estuvo en el Monasterio de Santa María de la Vega, que ella misma había fundado con una donación de tierras y dinero del rey Alfonso. Su sarcófago se encuentra ahora en el Museo Arqueológico de Asturias. En el consta esta inscripción:
 
Sarcófago de Gontrodo Petri





Oh muerte, sobrado justa, que a nadie sabes perdonar: si hubieses obrado con menos rectitud hubieras parecido más justa, pues igualando a Gontrodo con los demás mortales, con quienes no era igual por sus méritos, has quitado, con menos justicia, la vida, a quien no debías quitarla. Mas no murió Gontrodo; pasó por tu medio a una nueva vida, y es todavía la esperanza de su familia; la honra de su patria y el espejo de las mujeres. No murió, se nos escondió solamente, porque habiéndose hecho con sus méritos superior a los demás mortales, no debía estar en este mundo. Trocó la Vida de esta tierra con la del Cielo el año de la Era 1224.



Tumba de Urraca, La Asturiana






[1] Órgano consultivo de las monarquías en la Alta Edad Media.

Érase una vez

VI

 


Monasterio de Berbio- Infiesto

Don Alfonso de León, conocía la sequia en la frontera, y sabía que de continuar así las cosas llegaría una hambruna. Por ello, antes de partir hacia la contienda en Asturias, dejó ordenes explicitas de comprar grano en Castilla y carne en Navarra, y suponía que sus previsiones habrían bastado para solucionar el problema, no obstante nunca se sabía el rumbo real que tomarían las cosas, ni los obstáculos imprevisibles, y no tanto, que les saldrían al paso.
   Juan Tabarés no acertaba a explicarle bien el rumbo de la investigación, por ello el rey dispuso que Juan García le refiriera sus conclusiones, dado que eran de él en solitario, puesto que el Juan leonés solo había apresado a los curanderos y poco más.
  García hizo al rey un relato exhaustivo de sus pesquisas con todo lujo de detalles, incluyendo un dibujo improvisado de la posición en la mesa del caballero asesinado y como él estaba seguro de que el veneno se había puesto en la copa de don Pedro y que don Alonso lo bebió por casualidad.
   A don Alfonso, rey, le parecieron sensatas y creíbles las conclusiones de García. Los hechos estaban claros. Todo era perfectamente veraz. Solo faltaba un detalle: el principal. ¿Quién puso el veneno en la copa de don Pedro?
   __Pienso sin lugar a dudas que fue el fraile que acompañaba al abad. El tuvo la ocasión.
    __Y vos creéis que es por las tierras del monasterio de Berbio.
  __Lo pensé desde el principio, y al conocer la hambruna lo afirmo con más rotundidad.
   __La carne se puede comprar en Navarra y en otras partes.
  __Si, pero dada la necesidad del momento puede ser muy cara y el monasterio anda escaso ahora mismo de peculio. Las lagunas de Villafáfila le han costado un dineral. El precio subió al pretender las pausatas otro monasterio gallego de la orden del Cluny y los monjes no andan boyantes ahora mismo. Por ello es de vital importancia Berbio. El cereal y el ganado valen un dineral en estos momentos. Con Berbio en su poder ellos aprovisionarían los alimentos; por ello precisan que el litigio se falle a su favor y estando detenido aquí vuestra alteza, fuera tal vez muy conveniente que don Pedro desapareciera. De este modo no podría influir en vos, ni él ni nadie de esta fortaleza. Estando de luto…
No habría fornicio con la hija, pensaron todos. Las conclusiones eran más que probables, tuvo que admitir el rey. Alfonso se sentó con gravedad, miró a Juan García con interés e hizo mentalmente un resumen de lo oído. El monasterio de Eslonza podría ser, ciertamente, el único interesado en la desaparición de don Pedro, pero probar el envenenamiento iba a ser muy difícil y así se lo hizo notar a los dos investigadores.
   __Hay un medio__ afirmó Juan García.
   __Decidme cual.
   __Hacer confesar al fraile.
   __ ¿Cómo?__ preguntaron a la vez Alfonso y Juan Tabarés.
  __Puedo hacer que lo traigan aquí sin que el convento sospeche y una vez en nuestro poder, hacerle confesar no será difícil.
   __ ¿Sabéis con certeza que fraile es?
   __El copero lo conoce bien. Habría pensado que él lo atraiga con una excusa que ya pensaremos y una vez aquí…
   __Cuando vean que no regresa vendrán a por él.
   __No, si no saben dónde está.
  __Bien__ dijo el rey poniéndose en pie__ hacedlo. Confío en vos. Pero antes de tomar cualquier decisión definitiva, quiero conocerla personalmente.
   __Así será señor.

   Juan García habló con el copero. Este, hombre diligente, ya había pensado en algo.
   __Este fraile es quien provee de peces al monasterio. Tiende redes para salmones, y cada día va a recoger la pesca. Cuando se trata de salmones va acompañado, pero ahora solo caen truchas y carpas y se arregla solo. A veces sube hasta las redes nuestras, cuando lo caído en las suyas le parece poco, no se lleva bien con nuestros rederos. Cualquiera de ellos lo interceptará con gusto y lo llevará donde vos digáis.
   __No debe reconocer a los agresores, porque luego vamos a soltarlo; solamente queremos que hable. Una vez apresado, deben cubrirle los ojos y traerlo aquí. El resto ya corre de nuestra cuenta.
   __Así se hará. Perded cuidado.
A primeras horas de la mañana siguiente, el copero avisó a  Juan García.
   __Ya está la pesca en su sitio.
   __Perfecto. Gracias copero.
   __Permitidme que yo le interrogue__ solicitó Tabarés.
   __Voy a hablar con él. A lo mejor confiesa por las buenas. Si no lo hace será todo vuestro, pero recordad: Muerto no nos sirve.
El fraile pareció sorprenderse de que hubiera habido una muerte en la Torre y negó por activa y por pasiva tener nada que ver con ningún crimen ni con ningún veneno. García le sirvió en bandeja los hechos según él pensaba que habían sucedido, pero el fraile se negó a confirmar la sentencia. El vino a acompañar al prior, ni siquiera estuvo en el comedor.
   __Si que habéis estado. Tengo infinidad de testigos que lo corroboran.
   __Estuve solo un momento, tan escaso que ni siquiera lo recordaba.
   __Mentís, como habéis mentido antes, cuando afirmabais no haber estado en el comedor.
   __Pasé a recoger al prior y, mientras él conversaba con don Alvar, me acerqué al fuego porque me encontraba mal y tenía mucho frío.
  __Sois un embustero.
   __Yo no tengo la culpa de que vos no tengáis ni idea y andéis tratando de arrimar el muerto a algún infeliz.
  __Sé muy bien lo que me digo. Aunque sé también que el crimen no fue idea vuestra. Hicisteis lo que os ordenaron hacer. Esto será un atenuante. Os librará de la muerte y si colaboráis yo haré que vuestra condena sea ínfima. Huir de las mazmorras es fácil…con ayuda. Pensadlo.
   __No vais a convencerme. No voy a cargar con vuestro muerto.
Juan García se acercó al fraile que no había perdido el aplomo ni la arrogancia.
   __Os conviene hacer memoria. Creedme.
   Cuando se quedó a solas, pensó un momento en el trato que le había ofrecido su interrogador. Dudó un minuto apenas. En seguida se convenció de que ponerse en contra de la Orden era firmar su sentencia de muerte. Este reino y los demás estaban plagados de conventos, donde quiera que fuera estaría en riesgo de ser envenenado en cualquier momento o muerto de otro modo peor, menos sibilino y más explicito y más doloroso. Eslonza era mucho convento. Incluso el rey les tenía respeto y no por la religión precisamente. Además no creía que pudieran demostrar nada de nada. Eran bravatas.
   Juan Tabarés ya tenía todo dispuesto. Torturar era fácil, además ya estaba todo inventado. Solamente había que aplicarlo. La tortura que iba a emplear con el fraile era de lo más simple. Primero le ataron las manos a la espalda y luego lo colgaron por las muñecas. Utilizando una viga como polea, lo subieron lo más arriba posible y lo dejaron caer sin miramientos, hasta casi tocar el suelo. García escuchó los gritos cuando tras un par de caídas los brazos se le dislocaron. Caso de no resultar, el leonés tenía pensado utilizar el embudo, aunque García le hubiera indicado la conveniencia de mantenerlo vivo, porque muerto no hablaría, seguro.
   El fraile aguantó, gritando de dolor eso sí, pero aguantó sin hablar unas cuantas subidas y bajadas. Tabarés que carecía de paciencia, mandó descolgarlo y traer el agua y el embudo. Su ayudante, con buen criterio, avisó a García. Cuando este llegó al sótano de tortura, el fraile estaba a punto de reventar.
   __Dejadlo ya. Muerto no sirve.
   __Es que no habla.
   __ ¿Cómo va a hablar, si lo estáis asfixiando?
 Tras una pausa larguísima, lo que tardó en recuperarse, el fraile miró a García con ojos de súplica y este hizo salir a los demás. Cuando pudo hablar, García le conminó a confesar de una vez.
   __Más que nada, para ahorraros sufrimiento inútil.
   __Si hablo, la Orden me matará tarde o temprano.
   __Pero tenéis una oportunidad. Una vez libre podéis ir donde os plazca. Yo os daré una buena suma para que podáis comenzar una nueva vida en algún lugar.
Tras un largo silencio, el fraile pensó en voz alta.
   __Tengo familia en territorio almohade, tal vez allí…Pero estos brazos…
García asintió.
   __Os llevaré a un lugar seguro donde os curaran, luego podéis ir a donde os plazca. Es lo que os ofrezco, o vuelvo a llamar a Tabarés.
No obstante, el fraile volvió a dudar. García tomó asiento. Era cuestión de paciencia. Tras muchas vacilaciones, el torturado comenzó a hablar entre dientes. García apenas lo escuchaba.
   __Os ruego que habléis en voz alta. Nadie escucha, solo Dios y yo. Y Dios ya lo sabe todo.
   __El botánico me ordenó poner el veneno en la copa de don Pedro. Yo no quería. No me hice fraile para matar a nadie. Pero no tuve opción. El botánico me dijo que era de vital importancia. Puedo juraros por Dios, que nunca mencionó al abad de Eslonza, ni a dicho monasterio…
   __ ¿Intervino el abad?
   __No. Pienso que todo lo urdió el botánico. El abad no pensaba acudir a la cena, dado que fue invitado muy entrada la noche y su salud es muy precaria. Pero el botánico le obligó a acudir.
   __Manda mucho ese fraile.
   __Es primo de don Pedro de Gradefes, el abad de Eslonza. Eso es un grado. Eslonza tiene mucho poder. Él lo urdió todo.
   __Te creo. Voy a ordenar al escribano que redacte una confesión y vos la firmareis. ¿Sabéis escribir?
   __No.
   __No importa. Haréis una cruz, bajo vuestro nombre.
   __No me dejéis a solas con el otro.


   García refirió con prontitud los hechos a don Pedro y éste lo llevó a presencia del rey de León.
   __Alteza, don Juan García os referirá lo acontecido.
   Alfonso el séptimo, rey emperador, escuchó con semblante grave el relato y al  final convino algo que García esperaba.
   __Tendremos que andarnos con cautela. Hay que hacer justicia, desde luego, pero antes debo hablar con el abad del monasterio. No podemos ni debemos, obrar con ligereza en este asunto. La muerte de mi caballero debe ser vengada, pero todos debemos quedar satisfechos. Don Pedro disponed que avisen al abad. Lo quiero en mi presencia tan pronto como sea posible.
 Cuando iba a salir el emisario, dos frailes aparecieron en las puertas de la Torre. Preguntaban por el fraile trampero. Había salido ayer al amanecer y no había regresado. Pensaban que tal vez los tramperos de la Torre le habrían visto en el río o se habrían tropezado con el por el camino.
   Juan García les habló de regresar al convento.
   __Ahora íbamos a buscar al abad. El fraile ha muerto. Se calló al rió que baja crecido. Cuando nuestra gente lo vio, la corriente se lo llevaba. Nada se pudo hacer. Mis hombres os acompañarán de vuelta. El rey en persona quiere ver al prior.
   Tras esto García se fue a ver a Aulaga a casa del herrero y le pidió que curara al fraile.
   __Haré que lo lleven a vuestra casa, gente de absoluta confianza, no temáis nada. Una vez le curéis los brazos, se irá y vos habréis ganado una buena suma y yo os deberé un favor.
   __ ¿Vais a dejarlo ir sin castigo? El puso el veneno.
   __Pasará el resto de sus días huyendo, preocupado por si lo descubren y lo asesinan. Tendrá miedo hasta de su sombra. ¿No te parece suficiente castigo?



Continuará...





Érase una vez

V



 Ruinas del monasterio de San Pedro de Eslonza. 



El monasterio de San Pedro de Eslonza crecía sin parar. Compraba viñas, tierras y sobre todo pausatas[1]. El monasterio de Sahagún que había tenido la hegemonía hasta ahora, pasaba por apuros debido a las luchas que mantenía, en el momento presente, con sus vasallos; por ello había puesto en venta las pausatas de Villafáfila, cercanas a la frontera con los moros. Varios monasterios se las disputaban, pero Eslonza era el que contaba con más opciones, aunque al rey Alfonso se le hubiera pasado por la cabeza incorporarlas a la corona como regalías personales, pero en estos momentos hubo de ocuparse en otros menesteres, como detener la sublevación de Gonzalo Peláez en Asturias. Por todo esto, el rey emperador protegía ahora mismo con todas sus fuerzas, a los benedictinos en general y sobre manera a los de Eslonza frente a los monasterios de la orden de Cluny que se estaba extendiendo y adquiriendo poder. Si las pausatas se iban al Cluny, adiós para siempre al negocio de la sal.
   Proyectos reales aparte, la sal era de vital importancia en aquellos momentos de expansión y de guerras no solo contra los moros, si no también intestinas ya que los conatos de secesión se sucedían y poseer ganado y salazones era vital en la estrategia militar. “Estómagos bien comidos son agradecidos” decía el rey y por ende era conveniente que la explotación de los pozos de sal la hicieran gentes de absoluta confianza. De todo esto era sabedor don Pedro Díaz, por ello daba por perdido su litigio con don Pedro de Gradefes, el abad de Eslonza. Aunque el monasterio en liza, San Juan de Berbio, no poseía pausatas, pero si extensísimos pastos donde criar ganado en abundancia, montes llenos de caza y ríos colmados de salmones. Además dadas las veleidades secesionistas del conde Peláez era de lo más conveniente mantener monasterios poderosos y bien defendidos dentro de las lindes de las Asturias Inferiores, donde estaban los dominios del rebelde.
   Por todo esto don Pedro depositó en su hija todas sus esperanzas, las únicas posibles, ya que de otro modo se veía sin opción alguna frente a Eslonza. Se mirara por donde se mirara el señorío de Soto era como un rata de campo frente al águila poderosa de Eslonza, cuya mirada abarcaba todo desde las alturas.
   Sin poder arrodillarse frente al crucifijo, le suplicaba derramara sobre su hija la gracia que nunca tuvo para que supiera complacer al rey y para que se quedara preñada, porque la niña tenía veinticuatro años y eso ya era una edad.
   __No me digáis que vos no os ocupáis de estos menesteres. No miréis para otro lado. Bueno mirad para que no os incomode, pero no impidáis que la naturaleza siga su curso y si no pudiere, ayudad un poco.
   Doña María rezaba también a todas horas para que cayeran piezas mayores en las trampas y para que su hija se quedara preñada, o de lo contrario su esposo se lo recriminaría de por vida.
   Doña Gontrodo por su parte, era feliz como nunca lo había sido, amada sin descanso por el rey de León. Alfonso no pensaba en otra cosa que en su novia albina, ardiente como pocas. La nevada continuaba y propiciaba la pasión de los amantes encerrados en las habitaciones del rey.
   Entretanto Juan García había averiguado cosas. El botánico del monasterio local era primo lejano del abad de Eslonza y además de en plantas, era un experto en mujeres, sobre manera en la hija del palafrenero principal de la Torre, casada y madre de dos hijos pelirrojos como el botánico. Cuando el fraile científico salía al campo a recoger plantas y bayas, se encontraba con su amada en la ermita del Santo Mártir y allí, en tierra sacra, daban rienda suelta a su pasión; por ello su adulterio, el de ella, estaba bien visto por Dios, según el fraile lascivo, porque se realizaba en una de sus embajadas en la tierra y todo lo que dentro de ellas se hiciere o tratare jamás molestaba al Señor. De lo contrario no lo consentiría. De este modo tan simple justificaba el botánico sus amoríos y las fechorías de otros de la misma o peor calaña.
   Juan García no compartió este hallazgo con el otro Juan, porque era demasiado impulsivo y podía dar al traste con el secreto necesario para avanzar: no era bueno que el botánico notara que conocían sus andanzas y se pusiera en guardia. No obstante rondó por las cuadras para hablar un rato con los palafreneros y se enteró, sin pretenderlo, de algo bastante decisivo para la investigación.
   Los sirvientes, jóvenes la mayoría, interrumpieron la animada cháchara entre ellos, mientras limpiaban las bestias con las almohazas[2], para saludar respetuosamente a don Juan García. Este les conminó a continuar con sus cosas como si él no estuviera presente.
   __Solamente he venido para ver los potros__ les informó, ante la expectación levantada.
   Los muchachos tardaron un tiempo en reanudar la conversación, mientras García contemplaba los potros como si estuviera muy interesado en ellos. Ya iba a marcharse cuando algo le llamó la atención. Alguien mencionaba una hambruna en algún punto del reino.
   __ ¿Hambruna?__ preguntó.
   __Si señor, e irá a más.
   __ ¿Pero, donde?
   __En los confines del reino, en la frontera con los almohades. Allá por tierras de Jaén. No llueve desde hace mucho tiempo. El ganado se va muriendo por falta de alimento. Los animales salvajes devoran el poco que queda, las gentes no tienen para comer y las guarniciones militares de la frontera, tampoco. Urge alimentarlas. El rey ha ordenado enviar salazones y grano y sal para todos, hombres y caballos, pero el alimento escasea, las trojes de Castilla están casi vacías. Sería necesario ganado en abundancia y pescado, porque si se demora demasiado el envío, las tropas sucumbirán. Lo bueno es que los moros del otro lado están igual, aunque a ellos les envían por mar comida desde África. Sería bueno que a los nuestros les llegaran también.
   __Se necesitan con urgencia reses y grano y peces.
   __Si señor. Con mucha urgencia.
   __Lo que abunda en Berbio__ pensó García__ ¿Quién te ha informado muchacho?
   El palafrenero dudó, mientras don Juan le apremiaba con la mirada y con el gesto. El joven miró a sus compañeros que le observaban mudos. Don Juan insistió:
   __Es importante que me informes, hijo; si lo que te han dicho es cierto, el reino se halla ante un problema gravísimo. Debo informar a mi señor para que este hable con el rey.
   __Mi madre me lo ha dicho, señor. Ella lo sabe__ respondió el joven bajando la mirada.
   El resto de palafreneros sonrieron maliciosamente. Juan García reparó entonces en el color del pelo del muchacho. No necesitó saber nada más. Salió apresuradamente haciéndose un resumen de los hechos. Hambruna en las fronteras del sur. Eslonza apremia porque necesita alimentos. Tiene salinas pero no hay mucho para conservar. Berbio tiene escanda, ganado y peces. Necesitan el monasterio con todo y el emperador está en la Torre con don Pedro y, lo que es peor para sus intereses, con la hija de este; conociendo las veleidades del monarca están casi seguros de cuál será el fallo de la Curia Regia. Hay que actuar.
   Casi sin resuello llegó a la Torre y buscó a don Pedro. El señor de Soto le escuchó atentamente.
   __Supongo que el rey conocerá la hambruna__ replicó.
   __Supongo. Pero detenido aquí no puede hacer gran cosa. Deberíais hablar con él.
   __No sé como…
    __Entiendo. Hablaré con don Juan Tabarés y veremos el modo.
   __En León habrán tomado medidas en ausencia del rey.
   __No estoy seguro de que conozcan la situación.
   __De acuerdo, hablad con don Juan.
   Los dos Juanes tuvieron una charla prolongada. El berciano no conocía la noticia de la falta de alimentos en la frontera del sur y teniendo en cuenta lo que nevaba aquí parecía imposible que hubiera sequía en parte alguna.       Además se resistía a culpar a los benedictinos y el color del pelo del palafrenero le parecía una prueba poco consistente. No obstante, ante el apremio de Juan García se avino a informar al rey.
   __A la hora de la comida se lo diré. Voy a hablar con Manrique para que disponga todo.
   En ese momento preciso, dejó de nevar y asomó un sol potente como si acabara de venir al mundo y precisara brillar con furia para subsistir. De continuar así fundiría la nieve en un pispás.
   Doña María no daba crédito ¡por fin! sus plegarias eran escuchadas. Don Pedro también se alegró porque ya no soportaba el dolor de su pierna mordida por la humedad y el frío.
   __Supongo que habrá habido tiempo para la preñez. De todos modos esto no podía durar eternamente. Confiemos.


Mapa de España en aquella época.



Continuará...











[1] Salinas.
[2] Rasqueta o rascadera para limpiar los caballos.