La granja

Capítulo IV

 

El Calvario / Viorel Sánchez

Félix se dirigió a su habitación a hacer la cama. Tenía que dejar todo limpio y recogido. No sabía cuando iba a volver. Había dormido solo. Desde que Marta enviudó  compartían casi todas las noches. Pero ella se había tenido que ausentar por papeleo y él había preferido pasar la noche en su casa. Además tenía que preparar algo de equipaje.

   Los acontecimientos se habían precipitado. El marido de Marta falleció de modo imprevisible en un accidente de circulación. Un hombre se desvaneció al volante de su coche y éste, sin rumbo, invadió el carril contrario. Jesús lo vio, pero no pudo evitar la colisión. Fallecieron los dos en el acto. Fue un mazazo. Marta quería mucho a su marido. Buscaba en otros hombres mejorar su vida sexual, pero el amor por Jesús era indiscutible.

   Unos días después del entierro, Félix la visitó en su casa. Se sentía totalmente desamparada. No sabía estar sola. Le pidió que se viniera a vivir con ella. A él le pareció demasiado pronto. Además no le apetecía convivir con una mujer. Acostarse era una cosa pero vivir juntos…era diferente. Quería conservar su libertad.

   Acordaron que se mudara al apartamento de la madre, que estaba en el mismo edificio. Así podrían pasar juntos las noches, sin dar lugar a murmuraciones.

Poco a poco, Marta le fue convenciendo para que trabajara con ella.

   __Tengo algo perfecto para ti. Un anciano al que hay que asear, afeitar, mover de la cama a la silla de ruedas y sacar a pasear un rato. Darle las comidas y a la noche volver a meterlo en la cama. Para esa hora, ya está su hijo en casa. Te pagaré bastante más de lo que ganas en la mueblería.

   Aceptó. Ya no podía hacer otra cosa.

   La vida con la que fuera su nueva familia, era cada vez más difícil y no sólo para él. Don Antonio y su mujer sufrían también con la hostilidad que su yerno le demostraba. Así que una mañana se armó de valor y se lo dijo al jefe. Este sintió algo entre sorpresa y alivio. No obstante, quería mucho a Félix. Se interesó de verdad por su nuevo trabajo.

   __Si las cosas no te van bien, puedes volver. Siempre habrá un puesto aquí para ti.

Félix sabía de sobra que no era cierto. El yerno era quien decidía. Se asombraba de la habilidad que tienen algunas personas para manipular a los demás. Pero se lo agradeció de todos modos.

   Su primer paciente fue un hombre de 75 años que había sufrido un ictus. El trabajo consistía en asearle en la cama, hacerle unos ejercicios básicos de rehabilitación para evitar la pérdida de masa muscular y sentarlo en la silla de ruedas. Si hacía bueno lo llevaba a dar un paseo y tomar un poco el sol a un parque cercano. Cuando llovía se quedaban en casa. El viejo hablaba con cierta dificultad, pero se le entendía; era un buen conversador y le refería historias de su juventud, principalmente de cuando hizo la guerra.

   La guerra. Estaba presente en cada familia.

   No obstante, le escuchaba con gusto. La casa era confortable y el hombre se quedaba dormido después de comer, durante varias horas. El trabajo era absolutamente llevadero. Había una mujer que hacía la limpieza y la comida y se iba a la tarde dejando la cena para los tres preparada. Para entonces ya había regresado su hijo. 

   Félix le ayudaba a comer. El hombre tenía la parte  derecha medio paralizada y con la izquierda no se arreglaba bien, sobre todo para utilizar la cuchara. La cena se la daba el hijo. Este insistió en que Félix cenara también en la casa. Antes, acostaban al viejo. Hacían una sobremesa corta, porque el joven tenía que madrugar y luego, él regresaba a dormir a casa de Marta.

   Hizo buenas migas con el hijo, casi de su misma edad. Sentía devoción por su viejo. Viudo desde joven había sido padre y madre para el muchacho. Aunque tuvo muchas oportunidades y todo el mundo se lo aconsejaba, no quiso volver a casarse. No quería que ninguna mujer se ocupara del niño al que hubiera debido criar su verdadera madre; el destino o quien quiera que sea el que decide, se empeñó en llevársela, pero él seguía reservándole en la vida de ambos, el sitio que le pertenecía solamente a ella.

   Félix hizo la comparativa con su familia. No lo pudo evitar. En esa época ya estaba seguro de que aquellos con los que vivió no fueron sus padres verdaderos. Por alguna circunstancia, que desconocía, se hicieron cargo de él, pero ni lo concibieron, ni lo parieron. En consecuencia, tampoco lo quisieron. Este razonamiento tan simple le bastaba para estar convencido a pies juntillas.

   Cuando murió el padre, renunció a la herencia, por consejo de los abogados, ya que las deudas de su progenitor rebasaban con creces el monto de lo dejado. Sin embargo, con la excusa de recoger alguna pertenencia, regresó a la casa y la revolvió entera buscando alguna evidencia de su adopción que ya daba por segura. No encontró nada.

Hizo una pequeña investigación entre parientes y empleados de la finca, para que le corroboraran haber visto embarazada a su madre. Ninguno recordaba nada. “Aunque a tu madre todos la hemos visto poco”; en eso coincidían los testimonios.

   Admiraba el amor mutuo que, en esta casa, se profesaban padre e hijo. Comprobaba con cierta envidia la devoción con la que el hombre hablaba de “su chico”. Le hubiera gustado vivir allí.

   Era algo que le ocurría desde niño.

   Cuando tenía que hacer alguna tarea con compañeros y regresaba ya anochecido, miraba las ventanas iluminadas de otras casas y veía a las familias poniendo la mesa o sentadas ante el televisor; le entraban ganas de subir, perderse entre ellos sin que lo vieran y quedarse allí para siempre. Si pudiera hacerse invisible jamás regresaría a la casa familiar y se iría a vivir con cualquiera de aquellas personas desconocidas. Eso mismo sentía ahora; le gustaría permanecer en esta casa.

   Estuvo con el anciano casi un año. Fue un tiempo feliz.

   Una tarde, después de comer, su paciente sufrió otro infarto. Félix lo visitó a diario en el hospital, rezando para que no muriera. No le tenía cariño. Solamente quería vivir en un hogar dichoso; estaba a gusto viendo armonía a su alrededor.

   Cuando falleció, ya Marta le tenía preparado otro paciente. El negocio iba viento en popa.

   Llegó  puntual, como siempre,  al nuevo trabajo. Era un barrio de gente bien. Tenía la esperanza de que fuera agradable como el anterior, aunque no esperaba tanto. La casa tenía uno de aquellos ascensores antiguos de rejilla que  le habían dejado literalmente boquiabierto de niño, la única vez que su padre le llevó consigo a visitar a un pariente lejano y acomodado. Recordaba como su progenitor  le había dado un fuerte coscorrón para que cerrara la boca.

   __Espero que funcione__ pensó mientras oprimía el botón del tercero.

   Un hombre de unos  setenta de aspecto distinguido, con batín de seda, cara de estreñido y manos blanquísimas de largos dedos, le abrió la puerta.

   __Ya iba siendo hora__ le espetó sin contestar a su saludo.

   __ ¿Dónde está el enfermo?

   El hombre sin responderle echó a andar por el pasillo. Félix le siguió. Llegaron a una habitación amplia iluminada por un esbelto balcón que se abría  a la calle. Era la avenida principal de la ciudad y el trajín de las primeras horas de la mañana  se colaba en el interior. Aunque el sol no estaba en su apogeo, hacía un calor excesivo.  Notó como a su paciente le costaba respirar.

   __ ¿Le gustaría un poco de aire fresco?

   El hombre dijo si con la cabeza con alivio, mientras le miraba con curiosidad y expectación. Cuando Félix se dirigía a abrir, el otro le cerró el paso.

   __¿A dónde cree que va?

   __A ventilar un poco, aquí hace demasiado calor.

   __¿Y qué?

   __Que a su hermano le cuesta respirar.

   __¿Quiere que nos invadan todos los virus de la ciudad? Deje la casa como está. Limítese a hacer su trabajo sin emitir juicios de valor. Cuando note que respira mal, póngale el oxigeno.

   Félix convino en que era mejor no discutir según con quien. Era algo que sabía desde niño. Se acercó a su paciente y le dio aire con el embozo de la sábana.

   __ ¿Pero, qué hace?__ volvió a chillar el otro__ Esta removiendo el aire y agitando todas las bacterias que contiene. ¿Es que piensa acabar con nosotros?

   __No señor, sólo quiero que mi cliente esté cómodo.

   __Lo estará una vez que lo haya aseado y le dé el desayuno. En el baño dispone de todo lo necesario. El comedor está doblando el pasillo, a la derecha. ¡Y el oxigeno no es un elemento decorativo!

   Félix, como si no hubiera ocurrido nada,  se presentó a su paciente, que no podía hablar y tras asearle y vestirle, le tomó en brazos con delicadeza, le sentó en la silla de ruedas y se dirigió con él al comedor. El hombre le miraba agradecido. Se notaba que no estaba acostumbrado a los buenos tratos.

   Después de darle el desayuno, preguntó al otro cual era la rutina de costumbre.

  __Ahora debe darme las pastillas. Necesito que usted se haga cargo de la medicación que necesito. Soy hipertenso y alérgico. Este inútil enfermó no tiene la más mínima consideración hacía mi, que soy el mayor, el heredero del título y el jefe de la familia, y por lo tanto, soy el único que debe ser atendido como Dios manda.

   Félix no daba crédito a lo que acababa de oír. ¿Por qué las personas  tienden a creerse hijos  predilectos de Dios? Había conocido infinitos casos y no entendía el por qué en absoluto. Miró de soslayo a su paciente. Parecía no haber oído nada, lo cual era imposible.

    __Lo que me pide no está entre mis obligaciones. Yo he venido para atender al señor. Exclusivamente.

   __En esta casa yo soy el señor. En ese cajón está mi medicación. Cada caja lleva escrita la dosis y la hora.

   __Entonces puede servirse  usted mismo.

   __¡No le tolero impertinencias!. ¡Tráigame las medicinas!

   Félix se volvió para verle la cara. El marqués se había puesto lívido. Las huesudas manos parecían haberse quedado pegadas a los brazos de la silla, formando un todo leñoso. La situación era tensa. Pero, él estaba acostumbrado a este tipo de cosas.

Sin discutir, abrió el cajón y en efecto allí estaban las medicinas. Cogió las de la mañana.

   __Tiene pastillas también para la noche. Ya no estaré aquí. ¿Cómo se va a arreglar?__ preguntó mas por curiosidad que por interés.

   __Me las dejará en una bandeja sobre la mesa de mi escritorio. Ahora puede hacer lo que le parezca con su paciente.

   Ya había salido del comedor, pero regresó al momento, con nuevas instrucciones.

   __Al mediodía después de darle la comida a mi hermano, le acuesta para la siesta y luego come usted en la cocina. Ya lo he dispuesto con la asistenta. Ah y cuando se vaya, baje la basura. Ya no tenemos portero. Todo se va degradando.

   __Si, señor__ respondió Félix  con cierto tono militar, que al aristócrata no pareció disgustarle.

  Por la noche se lo comentó a Marta. Ella estaba preparando la cena. Iba y venía de un lado a otro de la cocina sin parar. Marta, cuando cocinaba se movía demasiado. También cuando hacía el amor. Y hablaba demasiado también.

   __No fastidies. ¡ Qué barbaridad! Cuanto manda.

   __Claro, tiene título y es el jefe.

   __ ¿Te molesta mucho bajar la basura?

   __No. Me molesta la actitud para con su hermano.

   __Bueno, eso allá ellos. Tú haz tu trabajo y en paz. Nos están pagando muy bien.

 Continuará...