Cuentos que son Tales

La fundación, capitulo III

2012-01-26T15:47:00.000+01:00

El prior estaba hasta las naricesde discutir con el conde de Castro Altivo. Era mas terco que un cabrito. Ya nohabía sitio en el cenobio para mas gente. Además los chicos crecían y seconvertían en hombres y mujeres con los consiguientes problemas que elloacarreaba.¡Que eran hermanos por Dios bendito!. Al menos hermanos de padre ycomo poco primos. No debía haber cópula bajo ninguna circunstancia. Lo mejorera la solución que el había ideadoinspirado por el Señor, por supuesto: crear un pueblo alrededor del castillo ydel cenobio e ir trayendo jóvenes de ambos sexos de otros lugares amen de enviaralgunos de aquí al resto de cortes donde hubiera bastardos recogidos enmonasterios, como los nuestros.

Hoy yalos había en casi todos los reinos; el mantenía contacto con monjes y monjasque habían criado varios y comenzaban a tener el mismo problema.

Construyendo una villa al abrigodel castillo y asentando a los jóvenes constituidos en familias de hidalgosbien educados y formados, podían vivir, dándoles algunos siervos, de lastierras sin labrar y sin provecho con las que contaba el conde, pagándolediezmos y primicias, y de este modo lo improductivo se tornaría en beneficiosopara todos y se terminaría con el problema del mas que posible incesto, ademásde aumentar la población del reino. Siempre como Dios manda. Cuando hubieraexcedente se les podía enviar a las marcas como repobladores. Son genteinstruida, disciplinada y hábil en elmanejo de las armas. Resultarán útiles en cualquier parte. Es cuestión deorganización como lo ha sido hasta ahora.

__Tengo que solicitar permiso delrey.

__Pues no esperéis mas os lo ruego conde.Por favor. Si sois buen cristiano daros cuenta de que así no podemos continuar.El peligro de pecado mortal es inminente.

El conde emprendió el camino de muymala gana; tuvo que ir en busca del rey al palacio de verano. Sirgo estabaenfermo y apenas podía moverse del lecho. Adolorida había hecho volver a susobrino Alfonso y estaba negociando con los nobles del Consejo para que fueraelegido rey a la muerte de su tío, evitando así que el bastardo Maragato sehiciera con el poder. Había reticencias porque los partidarios de Venancianoque habían participado en el asesinato del padre del infante, temíanrepresalias. El rey no recordaba a aquellas alturas, haber tenido hijosnaturales ni menos aun que existiera el tal fundo en las tierras del conde.Castro Altivo, un poco desesperado habló con la dueña García, para que ellatratara con la reina del asunto.

__Podéis hacerlo vos. Mi reina estaal tanto de todo.

__¿Ah si?. ¿Desde cuando?.

__Desde hace mucho.

Adolorida hizo un merecido alto enlas negociaciones y atendió al noble. Le pareció bien tanto la fundación de lavilla como el enviarlos a repoblar las marcas.

__¿Que fue de los primerosrecogidos, los hijos de mi padre?. Esos ya peinan canas.

__Creo que la mayoría casó congente de la villa cercana. No eran demasiados. Fueron fáciles de controlar. Elprior lleva un censo de todas las familias, no les pierde la pista bajo ningúnconcepto. Otros profesaron como frailes y como monjas

__Supongo que lo harían por propiavoluntad.

__Estoy seguro que así fue, señora.

A Castro se le había ocurrido algodurante la espera: los bastardos eran jóvenes aguerridos que manejaban laespada con mucha destreza y a los que se les había inculcado el sentido deldeber sobre todo, como hijos de rey que eran.

__Formaré un grupo de elegidos,junto con los llegados de otros reinos y nos presentaremos aquí para contribuira forzar la elección de Alfonso.

__Hecho.

El conde era guerrero por naturaleza y durantela paz conseguida por Sirgo echaba de menos las continuas escaramuzas deantaño. Esto de ahora no era vida para un caballero. Parecía una dueña alcuidado de los bastardos. Regresó a toda prisa lleno de ilusión, para ponersemanos a la obra.

Mientras el prior, hombre práctico,se había ocupado de ordenar construir una empalizada bien afilada para cercarel perímetro de la villa defendiéndola así de curiosos y ladrones. Los vástagos de otros reinos comenzaban a llegar,incluso los reyes habían concertado los casamientos de sus descendientesilegítimos, excepto Sirgo que estaba moribundo y además era bastante despreocupadopara estos asuntos. El prior creó una comisión encargada de recoger losconvenios de boda y de acomodar debidamente a los jóvenes hasta que todoestuviera dispuesto. Cada novio o novia venían con su correspondiente dote enmetálico-no podía ser de otro modo dadas las circunstancias. No podíanconcederles territorio, ni títulos- y por ello viajaban acompañados de unamplio sequito armado hasta los dientes.

Como las futuras moradas aun nohabían sido construidas se albergaron entre el monasterio y el castillo. Entre tanto,los escoltas acamparon en la explanada entre el castillo y el río donde iba alevantarse la futura villa, para la cual el prior, hombre ocurrente, ya teníanombre: Natural de Rey; y el gentilicio: naturales de rey.

Lo que eran; ni mas, ni menos.

Ocurrió que los acontecimientos seprecipitaron en la corte allende la montaña; el rey murió como se preveía. Lareina dispuso las exequias, el duelo y la sucesión, pero Maragato mientras duróla agonía del padre no se había concedido tregua. Desde su obligado exilio, envióemisarios al emir mas cercano, solicitando ayuda para alcanzar el poder,poniéndose a cambio a la entera disposición del moro para lo que hubieramenester, pagando tributo incluso, siempre que fuera razonable.

El emir aceptóexigiendo como pago, aparte la alianza entre ambos reinos, un impuesto peculiary miserable: la entrega de cien doncellas cristianas cada año. A Maragato lepareció barato y aceptó encantado.

Puestos los sarracenos en marchahacia el norte, para caer sobre elejercito del príncipe Alfonso, una avanzadilla divisó la concentración, en losterrenos del conde, de lo que creyeron tropaspreparadas para acudir a ayudar al sobrino del rey. El caudillo y sus asesoresacordaron, camuflar un reten bien nutrido entre la corte y el castillo, a fin de neutralizarlos a medio camino. La batalla resultó desigual debido a lasorpresa y a la desproporción; los bastardos, pese a luchar con arrojo ydisciplina, fueron diezmados, el conde muy mal herido y todos los planes del priordesbaratados, por un error de interpretación, en un abrir y cerrar de ojos.

En la Corte la suerte no fue muydiferente. Alfonso perdió la batalla y tuvo que huir a toda prisa hacia latierra vascona de su madre. Perseguido por Maragato en persona, el príncipecontó con el valioso y valeroso auxilio del pueblo, partidario de su padre ensu mayoría, que le albergó y acompañópor montes y vericuetos para que lograra eludir la muerte segura que leaguardaba como le cayera encima el bastardo que le pisaba los talones. Adoloriday su hija soltera fueron recluidas por la fuerza en un convento de monjas declausura perdido en un valle en medio de la nada. El yerno del rey resultómuerto en combate y su esposa expulsada de sus tierras con sus hijos. Maragatosubió por fin al trono.

¡Cuanta razón tenía doña García!Pensaba Adolorida en sus días declaustro forzoso. El nuevo rey era un bastardo de mierda y su estirpe unacaterva de matarifes. ¡Que lástima de dinastía!.

Por suerte para las doncellas solamentereinó tres años. Alfonso regresó por sorpresa con un poderoso ejercito,reconquistando el trono, aprovechando que el emir aliado andaba en luchas conotros reinos cristianos. Maragato pereció en plena batalla.

En estos años, el conde falleció deresultas de las heridas de la emboscada. Su hijo mayor y heredero dio cartablanca al prior para que hiciera con la villa lo que le diera la gana y ledejara en paz de bastardos y de bodas.

El buen fraile, todo tesón yvoluntad, se puso manos a la obra sin descanso. Hubo que rehacer muchas parejascon el consiguiente problema de las dotes, porque muerto en batalla el cónyuge pactadose hizo necesario negociar con cada reino la boda de la novia con otro candidato.Las mas de las veces, no podía ser hijo del mismo rey, porque no había masvarones o no eran aun casaderos y había que concertar enlace con pretendientesde otros feudos. Fue preciso una complicada estrategia porque las monarquíascristianas no se llevaban bien entre si, como hubiera sido aconsejable, ysucedía a menudo que cuando se llegaba aun acuerdo, los reinos rompían hostilidades antes del casorio y éste debía suspendersey convenir otra unión con otra corona.

Mientras, los dineros de las dotespermanecían a buen recaudo en una especie de banca que el prior mando fundar aun judío de Toledo de nombre Jacob que se dejo caer por aquellos lares, huyendode un mercader al que administraba los dineros, las propiedades y a su mujer, asunto este último que a puntoestuvo de acarrearle graves consecuencias. Cuando por fin la villa estuvo enmarcha, los réditos de los dineros acumulados eran cuantiosos.

El monje y eljudío acordaron entonces, constituir una fundación para distribuir equitativamentela riqueza, institucionalizar disposiciones, normas, deberes y derechos y paraque se reconociera la procedencia regia de los naturales de rey y quedaran así,legalmente amparados.

Se redactaron declaración y estatutos que fueronsancionados por todos y cada uno de los monarcas representados o sus sucesoresen documento que cita la Crónica fechado en Natural de Rey en agosto del año 800,reinando Alfonso II. Unos meses después de ver culminado su proyecto falleció aquel buen prior.

El mayor de sus hijos le sucedió enel cargo.

Continuará...

La fundación, capitulo II

2012-01-18T16:20:00.000+01:00

Según afirma la Crónica Lisboense- desechada durantesiglos por estar escrita en un mal latín, pero absolutamente veraz-estos hechossucedían a menudo en esa corte y en otras muchas; incluso en moradas de masbaja categoría, episodios de esta índole u otros parecidos eran monedacorriente, aunque estos no los recoja la Crónica ya que carecen de importancia para elhecho que nos ocupa.. Eran años muy difíciles. Las diferentes monarquías europeasse estaban asentando y los bastardos sólo traían problemas si se les dejabacrecer. Bien lo iban a saber, por desgracia, la reina Adolorida y el infanteAlfonso, desde cuya corte partimos para este relato. Pero por suerte existenlos adelantados; esa gente preclara que, aprendiendo del presente, sabe preverel futuro y tomar medidas a tiempo aunque sean dolorosas.

Mas vale muerte callada que desventurapublicada, dice el docto refranero popular; o que llore el hijo que no elpadre, pudiéramos decir mas bien, ya que en la historia que referiré a ustedes,atentos lectores, nadie mandó nunca matar a los hijos. Si murieron mas tardefue porque así lo decidió el azar o las circunstancias, no la corte en ningúncaso. Además, lo que en principio fue simple salvaguarda de la pazdinástica, costando buenos dineros a lasarcas reales, se convirtió con lossiglos en un negocio rentabilísimo que aun perdura y que vuestras avispadasmentes asociarán enseguida con casosconocidos en las monarquías mundiales, aunque algunos pensaran por ello, que espuro oportunismo por mi parte que no teniendo nada mejor que contar echo manode una conspiración mundial que solo a mi me consta.

Deben creerme sin dudarlo; yo soytan de fiar como la Crónica Lisboense, dado que como ella, me desenvuelvo mal conel latín y esto constituye en la escala de la credibilidad histórica, el mejory el mas ponderado de los avales.

En la corte de un reino cualquiera de losque había en España

Año del señor de 779

El invierno estaba siendo mas crudode lo normal. La nieve había llegado acompañando a la corte, con intenciones depermanecer también en la pequeña villa, que lucía por ella blanca e inmaculada;pero bajo el prestado manto continuaba igual de inhóspita, sucia y mostrenca. Todoera muy reciente y aun no había tenido tiempo para adaptarse a los nuevos yseñoriales vientos. Ni los monarcas para hacer reformas, a todas lucesnecesarias.

En palacio ardía buen fuego en cada una de lashabitaciones pero así y todo el frío se colaba por cada rendija. De vez encuando, el viento se entretenía en abrir un ventanal y entonces una corrientegélida invadía la estancia, apagando hachones y velas, como si una legión dealmas de otro mundo, mas cohibidas que amenazantes, se hubieran transportado a este, con orden de dejar ateridas a la reina Adolorida y a sus damas.

__Son los ángeles__suspiraba unadama de nombre Gumersinda, que aun no se había maleado en la corte.

__Son demonios__opinaba Teodomira,que ya había sido lanceada en varias plazas.

__Vendrán como mucho delpurgatorio__opinaba doña García mientras cerraba__ Con esta cola de hielo esimposible que vengan del infierno.

La dueña García no era muy dada acreer en seres celestiales. Por nada en particular, era descreída, sin mas.

__Además ¿para que se iba amolestar el señor diablo?, con Maragato ya tenemos suficiente representante delaverno.

__¡Doña García!__ reprendió lareina__que es mi hermanastro.

__Es un morángano de mierda, miseñora. Un bastardo. Un asesino. Mi señor rey, Alfonso, sucumbió a los encantosde Sisalda la esclava mora- puedoentenderlo porque era bastante mas guapa que mi señora reina Emersinda y muchomas larga, también_ pero nunca debió de criar a su hijo en la Corte. Ese bastardo jamás debiócrecer en la casa de su padre. Por su ambición y sus malas artes hemos tenido quesalir huyendo de la anterior corte y venir a vivir a este pueblo infame. Clarode tus hermanos tampoco salieron mejores. No se si fue el diablo u otro ser aunmas depravado quien indujo a Froilan a asesinar a Venanciano. ¡Casta dematarifes!. Menos mal que los niños, vuestros sobrinos, están en Galicia conlos buenos frailes. Aquí no aprenderían nada bueno.¿Por cierto, cuando regresael rey?.

__Cuando el tiempo lo permita y ello tenga a bien.

__¡Ay Señor, Señor, cuanto viaje ycuantas ausencias y que largas!…

__Doña, ¡déjalo ya!__ordenó la reina__yno afiles mas la lengua o cualquier día te cortará la boca en dos mitades.

La dueña hizo ademán de cerrarse laboca con llave y guardó silencio.

Era casi la hora de la cena. Lareina y sus damas se disponían a recoger sus labores. Adolorida se dirigía aver como se encontraba su hija la infanta Matilda postrada en el lecho, invadidacomo cada invierno por las flemas, y agravada por el frío de la huida, cuandounos gritos desgarrados avanzaron por el largo pasillo del lóbrego y todavía bastantesucio, palacio real.

__¿Quien gime así?__preguntóAdolorida.

La puerta se abrió con violencia loque propició otro apagón con la corriente. Una de las damas de la reina queacababa de dar a luz apenas hacía unas horas se precipitó de rodillas anteella. El rubio cabello le caía sobre el rostro y sudoroso como estaba por losesfuerzos del reciente parto, se amalgamaba con las lágrimas formando un amasijoimpropio en una dama como ella. Cuando volvieron a arder las antorchas y lareina contempló el aspecto de la joven, puso cara de repugnancia.

__Señora no está. Me lo hanquitado. No está mi hijo, señora. Me lo han robado mientras yo me quedéadormecida. No está. Señora, piedad. Como los anteriores. Ya no lo podrésoportar.

__Te está bien empleado por puta—sedijo para si doña García.

__Vamos a ver Griselda. Alguien lohabrá cogido por algún motivo. Tiene que estar en palacio. No perdamos lacalma. Doña García ordena que atranquen la puertas, que nadie pueda salir y quese presente el jefe de la guardia. ¡Rápido!. Vamos a ver, mujer, haz memoria,¿Quién había contigo? A lo mejor se llevó al niño un momento para que lo vierasu padre, por ejemplo…

__Eso si supiera quien es__apostilló doña García regresando acompañada

de Sisebuto el jefe de la guardia personal dela reina. Adolorida iba a decir algo pero la dueña se adelantó.__Conocer alpadre lo mismo facilitaba las cosas. Podría habérselo llevado él o su familia.

__Pudiera ayudar, si__apostillóSisebuto que tenía aspecto de oso.

__Tú callado__ordenó la dueña, doñaGarcía

Griselda miró a la reina. Era unpoco embustera la muchacha.

__No lo se mi reina. No se quien esel padre. Uno de los emisarios del reino vecino que vinieron meses ha a entrevistarsecon mi señor el rey Sirgo, me tomó por la fuerza.

__Pero si eran frailes. Noblasfemes insensata.

__No lo hago doña García. Fue así,lo juro.

__Con alguien mas yacerías. Esmucha puntería quedar preñada a la primera. Las otras tres veces te pasó lomismo. Es un castigo de Dios que tus hijos desaparezcan.

Griselda gimió a pleno pulmón, conmas rabia contra la dueña que pena por la pérdida.

__Veamos Sisebuto, registrapersonalmente el palacio de arriba abajo. Que nadie entre ni salga hasta queaparezca el niño. Acabamos de llegar, la otra corte no era segura, pero esta… EnLa Pobla habían desaparecido veinte si no llevo mal lacuenta. Son demasiados. No puede ser que se evaporen. Alguien tiene que saberalgo. Tiene que haber un culpable.

__No si haberlo, haylo.

__¿Que quieres decir dueña?

__Nada mi reina.

Adolorida despidió a sus damas. Cuandose quedaron a solas mientras las jóvenesacompañaban y trataban de consolar a la reciente madre, la reina que podía serun poco ingenua pero que no era tonta, preguntó a doña García.

__¿Son hijos del rey?.

__Puede__Respondió García sinsorprenderse por la pregunta.

__¿Son o no son?

__Si. Pero puede acontecer como enel caso de hoy, que las damas tengan mas amantes y no haya seguridad.

La reina obvió la observación.

__¿Todos los desaparecidos sonhijos del rey?

__Si. Pero…

__¿El ordena que desaparezcan?.

__No

__¿Y bien?

__Siempre sospechamos de Venancianoy una vez muerto, de Froilan, pero una vez asesinado también, comenzamos a sospechar de Maragato. Sinembargo, debo decir para no sentirme tan vil como ellos, que no son losculpables de las desapariciones. Al menos no directamente.

__¿Mueren los pobres niños?__Preguntó Adolorida con un hilo de voz.

__No mi reina. Puedo juraros quelos niños son entregados a alguien y ese alguien los mantiene con vida. Es mas,puedo juraros que los niños son instruidos como si fueran hijos de rey.

__Que es lo que son en realidad.

__Son hijos de puta.

__¡Doña García!

__Perdón señora.

La reina Adolorida se sentó al ladodel fuego. La dueña, aunque se temió lo peor, permaneció de pie.

__Estoy esperando que me cuentes.

__¿El que mi reina?.

__No te hagas la tonta. Todo cuantosepas de los nacimientos y las desapariciones.¿Quien se lleva a los niños y adonde?.Has dicho que puedes jurar que son bien atendidos. ¿Qué sabes?. ¡Habla,rápido!.

__Solo se que alguien se encarga dellevarse a los bastardos y sacarlos de palacio. Alguien que cuenta conautonomía para moverse a su antojo y con poder para disponer en nombre de lacorte. Os juro por mi pobre madre que no se de quien se trata. Creo que, enprincipio, los niños son entregados a un fraile. Este los lleva a su destino elcual ignoro, pero me consta que los niños y niñas son educados y tratados comonobles.

__O sea, que el rey está al tanto.Mejor haría fornicando solo conmigo, como por otra parte es su obligación ydejando en paz a mis damas.

__Es que ellas son muy putas, mireina.

__¿Que pueden hacer si el rey lasrequiere?. Negarse les traería muchas complicaciones. No culpemos a quiensolamente intenta sobrevivir.

__Sois muy generosa mi reina.

__Soy realista, aunque todos metengáis por tonta. Así que según tu es imposible recuperar a los recién nacidosuna vez que son sacados de palacio y esto ¿se hace desde ahora o ya se hacia entiempos?.

__Veréis__doña García se sentó; elrelato iba para largo y ella con el frío y la huida no tenía piernas paratanto__ cuando crecieron vuestros hermanos pusieron el grito en el cielo,porque en buena ley dinástica Maragato, el bastardo, era anterior a ellos y portanto tenía mas derechos. Intrigaron con vuestro padre, lloraron, suplicaron,aunque mi señor el rey les hizo recordar que la monarquía es electiva y portanto cualquiera de los tres podría ser elegido rey. Vos señor podéis imponer aquien queráis. No es tan sencillo. El trono hay que ganárselo. Desde ese díalos tres varones no se dieron tregua ni cuando dormían. Lo hacían con el puñalen una mano y la espada en la otra. Ni siquiera los hermanos de padre y madrese respetaron, como ya sabemos. Las disputas, los insultos y las peleas, consangre incluso, se convirtieron en habituales. La corte andaba soliviantada ydividida, tanto que los partidarios de unos y otros se enzarzaban a golpes o alanzazos por menos de nada: una mirada aviesa era motivo para sacar a relucir losaceros y para que alguno terminara sus días con las tripas fuera. Menos mal quevos estabais en la casa de vuestro marido. El día a día en la corte era unatortura.

Aconsejado por este proceder,vuestro padre, mi señor rey, ordenó sacar de palacio a todos los bastardostuvieran la edad que tuvieran. Así de expeditivo. Mejor prevenir que lamentar. Todos,excepto Maragato, que fue el primero de los hijos varones y era, además, suojito derecho, mas por ser hijo de Sisalda que por méritos del muchacho. Eso trajo algún que otro problema y acabó conla vida de varios de ellos al resistirseal exilio unos y tratar de regresar a casa otros. Las criaturas, ya creciditas,murieron ensartados por los guerreros encargados de su custodia o perdidos porlos montes, donde fueron devorados por lobos y osos. Esta dinastía es proclivea dejarse devorar por fieras, como sabéis vos, mi reina, mejor que yo.

Para evitar repetir estasdesgracias, se tomó la decisión de llevárselos nada mas nacer. Y punto. Seconstituyó una especie de fundo para darles asilo, con amas de cría y todo lonecesario. Es todo lo que se. Creo que está bien nutrido. Creo también, que noes el único que existe. Otras monarquías del país, acabaron por imitar la sabiadecisión de vuestro padre.

Mientras, en palacio, como fuimosviendo, los infantes intentaron ganarse el trono a su manera: cuando vuestropadre y el suyo agonizaba, el segundo mató al primero, facilitando las cosaspara que el moro, el primogénito en realidad, sólo tuviera que liquidar al asesinoque era quien pugnaba con el por el trono, ayudado por los secuaces deVenanciano; y no mataron a sus hijos porque vos anduvisteis a tiempo. Cuando elConsejo eligió a vuestro marido como rey, el bastardo expulsado de la corte, juróacabar con todos en cuanto hubiera ocasión y nada mas la hubo, no le tembló lamano para intentar mataros a vos y todas nosotras que, desamparadas por laausencia del rey, tuvimos que partir auña de caballo y llegar a este lugar infernal, donde eso si, estamos protegidaspor una turba de matones, los mas desarrapados y zafios que he visto en mivida. Espero que sean tan eficaces como necios.

__De momento han repelido aMaragato y sus huestes y parece que los han diezmado.

__Recemos para que regrese el rey ytome las medidas oportunas.

__Si, dueña. Recemos también porlos niños robados. Para que alcancen su destino.

__Espero que no sea caer sobre lacorte. No me fío un pelo de esos bastardos__ esto último lo pensó solamentepara no incomodar la reina.

Continuará...

La fundación

2012-01-11T15:27:00.000+01:00

El presidente de la Transnacional era unhombre optimista; en consecuencia, el sesgo que acababa de tomar la conductapersonal de las dos pupilas enviadas por la Fundación para consortesde sendos herederos de monarquías del Norte ( a quienes costaba encontrarpareja adecuada, tal vez por la vida tan frívola que llevaban últimamente losherederos y herederas ), le hizo vislumbrar el filón que la nueva situación lesponía delante de las narices. ¿Al fin y al cabo, cuál era el objeto de suorganización?. Sustituir el estado por las finanzas. ¿Cómo lo habíanconseguido? Manipulando donde y cuando conviniera; eternizando en el poder dictaduraso monarquías sangrientas para el pueblo pero fructíferas para sus intereses,haciendo que se abrieran al mundo viejos estados autárquicos y se integraran enlas finanzas mundialistas, convirtiendo los poderes estatales de antiguospaíses marxistas en mafias agradecidas a sus leyes, financiando golpes deestado, asesinando presidentes, promoviendo revoluciones, etc, etc. Hasta elmomento, las monarquías habían sido intocables, pese a dirigir la Transnacional unestadounidense o quizá por ello, nunca se sabe, pero en este momento deglobalización extrema estas instituciones estaban demasiado caducas; ya notenían sentido; eran como trasnochadas taifas perdidas en un universo uniformey uniformado. Esto, que en el principio del cambio, las hizo indispensablespara preservar la identidad de cada estado, las convertía con el devenir de losaños y de los acontecimientos, en anacrónicas e inútiles.

Ellos ya se habían encargado de hacerque entraran en la modernidad tratando de corregir- es un decir- la endogamiatípica de la realeza, buscando consorte adecuada entre los protegidos queintegraban la FVI,organización antiquísima que había ido evolucionando desde su nacimiento en elsiglo octavo y que ellos controlaban por completo desde finales del dieciocho.Ahora el destino se lo había servido en bandeja. Desprestigiar lasinstituciones monárquicas iba a ser el siguiente paso. Hasta este momento, algunastestas coronadas, con patrimonios importantísimos desde luego, habían formadoparte de la Transnacional- solicitando apoyo incluso para librarse deconsortes problemáticos que habían hecho peligrar seriamente la institución-yotros habían asistido como oyentes, sin voz ni voto, a las reuniones. Pero eneste punto, una morena neurótica bastardadel marido de su suegra y una pelirroja regordeta y ordinaria descendiente dereyes vikingos, habían levantado el banderín para la carrera cuesta abajo detoda la institución a nivel mundial. Lo que podría haber sido un grave problematerminó por transformarse en el punto de partida de la mejor de las soluciones.

A fin de que no se nos tache deignorantes o de hipócritas, debemos reconocer para que conste, que jamás lasmonarquías habían cumplido la misión de ejemplaridad que fue su fundamento.Nada mas lejos de la realidad en todos y cada uno de los periodos históricos.Si acaso algún rey elevado a los altares en el siglo XIII, mas por su tenazobediencia a Roma que por otros méritos. Como todos conocemos, a través de los siglos,los reyes han asesinado, violado, matado de hambre a sus vasallos, robado, saqueado,traicionado y apostatado sin que se les cayera el cetro de las manos, y lossúbditos en su inmensa mayoría, les continuaron adorando como si fuerairrefutable que se hallaran investidos de poder divino y esto les hiciera, enconsecuencia, dueños absolutos de vidas y haciendas, otorgándoles patente para hacersu santa voluntad, casi siempre contraria a los intereses del pueblo, hasta queel paso de los siglos les fue encaminando a lo que son ahora- no todas, pordesgracia para sus súbditos-: Monarquías Parlamentarias, habiendo perdido porel camino la mayor parte de sus privilegios y prerrogativas y habiendo contribuidomuchas de ellas, motu proprio o porque a la fuerza ahorcan, a la llegada denuevos aires de libertad a sus reinos.

Tras haberlos jodido por lossiglos, fueron al final, los redentores. Y todos tan contentos.

Hare aquí un inciso para aclararalgo apuntado mas arriba: Dirán ustedes que como una organización tanimportante y seria casa a una hija bastarda del príncipe consorte con el hijolegitimo de dicho príncipe. Verán, el joven es hijo de la reina, pero no tienepor que ser hijo del marido de la reina¿captan el matiz?. La Transnacional es en efecto muy seria para que se le pase poralto algo así.

Y si, la reina puede ser algo,bastante o muy ligera de conducta (observen que he obviado, con elegancia, eltermino puta, demasiado vulgar para estas esferas) y el príncipe consorte nodigamos, pero los descendientes y sus cónyuges, mientras no ciñan corona masles vale observar una conducta adecuada por no decir ejemplar, dado que carecende la inmunidad que proporciona la jefatura del estado y nadie esta obligado, porello, a mirar para otro lado. De ellos hacia arriba, sin embargo, esaconsejable, por no decir preceptivo, hacer la vista gorda.

Privilegios que aun conserva lainstitución, tolerados con benevolencia por los diferentes Parlamentos y de losque se va a aprovechar la Transnacional.

El vicepresidente no era tanoptimista como el señor Rainfalling. Se llevaba la mano al corazón. Otrametedura de pata mas y el no lo resistiría. La nuera de la reina, madre delfuturo rey, pillada en la cama con unpríncipe hindú, fotos incluidas, oscuro de piel además y la pelirroja nuera derey, posando desnuda en Play Boy, mostrando sus excesos con absolutadesvergüenza; claro que en la época de las fotos aun era soltera pero ¿como sepudo pasar por alto una cosa así?. ¡Oh, my God!. Luego esa escoria de periodistasbuscando tres pies al gato: que si consume drogas, que si hacía streepteese dejoven en un local cerca de su colegio, con los chicos metiéndole dinero por eltanga ¡mon Dieu! que bochorno. ¿Cómo hemos podido pasar por alto algo así? yuna vez sabido ¿por que no se compraron esas fotos antes de que se publicaran ose interceptó al propietario?…por Dios bendito…George. ¿Cómo hemos caído tanbajo?. ¿Qué ineficacia es esta?. Nos hundimos.

__ No sufras, tal vez todo esto seaen beneficio de la Fundación. Los senderos que el Señor nos muestra son, a veces,sinuosos. Pero sabemos que El nos lleva de su mano.

Rainfalling, adoptó ademán yentonación de profeta. Había sido actor en la universidad.

__ Tal vez desacreditar lasdiferentes monarquías sea el camino de ahora en adelante.

__ No comprendo para que.

__ Para que desaparezcan.

__Y ¿Por quien las vamos a sustituir?

__ Por jefes de estado de losnuestros, claro está.

__ Sigo sin comprender. Lasmonarquías ya son de los nuestros…

__ Si, pero son peligrosas.

George Rainfalling encendió unhabano; tenía que reconocer que en la isla se seguían elaborando los mejores puros del mundo. Miró por laventana con melancolía. La mirada viajó hasta la La Havana; entró por elMalecón, llegó a Jaimanitas, alcanzó el Punto Cero y tropezó con la de Castro. Elpresidente de la Transnacional dio un respingo. Era uno de sus mayoresfracasos. Carraspeó, observo el humo del cigarro y regresó a Washington y a lasmonarquías. El vicepresidente guardó el habano para otro momento en el quehubiera algo que celebrar y volvió a preguntar.

__¿Por qué son peligrosas?

__Representan las últimas utopías. Continúanfieles a si mismas con sus peculiaridades y su boato, ajenas por completo a launiformidad que las rodea. Los pueblospueden tratar de dar marcha atrás y agarrase a ellas en un momento dado como formula para recuperar su idiosincrasia.Los pueblos son volubles y se rebelan, no lo olvides. Ahora están muyacojonados por la falta de dinero y la perdida paulatina de sus avances sociales,pero tiempo al tiempo.

Rainfalling hizo una larga pausa.

__Son peligrosas, te lo digo yo.

El presidente tomó asiento conestudiada naturalidad en el Chesterfield de su despacho, saboreó el habano yprosiguió con la disertación sobre las monarquías y los pueblos, ajeno porcompleto al desasosiego que su elaborada manera de exponer los hechos causaba aJohn Oldriver, su vicepresidente.

__ Tal vez ahora mismo no es elmomento John, pero cuando la sociedad pierda por completo los privilegios de los que goza injustamente,se terminen por fin las vacas gordas y los gobiernos elegidos por losciudadanos entre los candidatos mas obsequiosos, sean sustituidos por otros detecnócratas cicateros impuestos por nosotros, cuando de verdad les apretemoslas tuercas, cuando estén al borde de la asfixia…, entonces si, habrá llegadola hora de actuar con contundencia contra la institución, curándonos en salud. Enmomentos de duros sacrificios como los que les esperan, los pueblos se sentirán defraudados y sevolverán contra las monarquías si comienzan a aflorar trapos sucios y conductaspoco ejemplares. No les perdonarán ni una. Ya hay protestas por parte de quienes piensanque tienen muchos privilegios. Debemos continuar haciendo lo de siempre, solo que procurando equivocarnospara no errar. He ahí el nuevo horizonte. ¿Me copias, John?.

__ Si, te copio, pero olvidas algo.Las monarquías son listas, en general. Conocen muy bien a los pueblos, sabenrectificar y reconquistar la voluntad de sus súbditos. Es lo que vienenhaciendo desde siempre. Es algo que bordan, sobre todo algunas…

__ Sabremos adelantarnos. No lesdejaremos asidero. Los escándalos serán tantos y tan abrumadores que no habrávuelta atrás. Cuando los pueblos quieran darse cuenta del complot, será tarde,como siempre, y habrán perdido definitivamente la partida.

Para seguir contando la historia yque se comprenda, debo hacer una digresión precisamente en este punto yreferirles algo que hasta ahora permanecía ignorado por la humanidad, siendodesprestigiada, machaconamente, lafuente de referencia por muy digna y fiable que fuera, que lo era, y por muchos avales intelectuales einstitucionales con los que contara, miles, como ocurre siempre que se quiereocultar un hecho al mundo. Investigadores de la Universidad deHollywood dieron con la clave hace decenios, es por esa razón que fueronborrados como institución académica, los docentes dispersados, los mas rebeldesdesaparecidos, el campus sembrado de sal y ocupadas las colinas, como ya sesabe, por productoras de cine al servicio de la Transnacional.

Lo dejó sentenciado Cervantes: Cosasveredes, amigo Sancho.

Uno de dichos investigadores, talvez el mas tesonero, fue, casualmente, uno de mis tíos bisabuelos otatarabuelos- no lo tengo claro-esfumado sin dejar rastro en el mar de losSargazos una mañana que salio a pescar barracudas desde el puerto de Oceansideen California. No extrañó a la familia esa divergencia dado que mi lejanofamiliar era un hombre muy peculiar cuando iniciaba una ruta. Influenciado porlos grandes descubrimientos de la época (principios del XIX) y siendo aun muyjoven se fue de la casa paterna con destino África para descubrir, por fin, elnacimiento del Nilo, ya que lo descubierto por Livingstone eran en realidad lasfuentes del Congo. Tres años mas tarde fue recogido por un mercante noruego, enUshuaia. Como habiendo comenzado viaje en Zanzíbar, terminó en Argentina buscandoel Nilo, constituyó siempre un misterio familiar. El carguero lo desembarcó enLisboa y yo sospecho que fue durante su estancia en esta ciudad cuandodescubrió, o alguien le puso en contacto, con la Crónica Lisboense,a la que volveremos mas adelante ya que constituye el punto de partida de lainvestigación que nos ocupa. En el siguiente viaje se fue al ártico canadiense ainvestigar el pueblo inuit para tratar de zanjar la leyenda negra que pesabasobre ellos al ser llamados despectiva y equivocadamente por los europeos:esquimal ( devorador de carne cruda). No sabemos si llegó a su destino, pero locierto es que regresó a casa desde la isla de Pascua en el Pacifico sur, un añodespués. Mi bisabuela opinaba que esto era debido a un problema crónico de desorientaciónporque desde niño confundía la diestra con la siniestra, el septentrión con elmeridión y occidente con oriente y comoa nadie se le ocurrió corregirlo, así continuó toda la vida. Por ello, todo el mundodio por bueno que saliendo a navegar porla costa del Pacifico se perdiera realmente en el triangulo de las Bermudas.

Retomando el hilo, sucede quealgunas de las pertenencias de mi tío terminaron en la casa de mis abuelos-posiblemente traídas por él en sus visitas vacacionales- en cuyo desván halléuna tarde estos informes, cuando andaba buscando otra cosa, como suele sucedercasi siempre. Iba a dejarlos en su sitio de nuevo, pero me llamó la atención elmembrete de la Hollywood University. Pensé que se trataba de un guióncinematográfico, pero mi sorpresa fue en aumento a medida que leía.

No daba crédito.

¡Hollywood había sido en origen unauniversidad!; las colinas fueron en otros tiempos, el asiento de importantescentros de investigación en todos los campos del saber, donde convivíandocentes y estudiantes de todas las nacionalidades conocidas. En aquellos añosgloriosos para la institución, se estaban produciendo de continuo hallazgosinimaginables, incluso para los mismos investigadores, quienes se topabanmuchas veces con hechos o consecuencias que ni estaban previstas ni se leshabía ocurrido que fueran posibles. De ese modo, junto con los laureles académicos,comenzaron los conflictos con las administraciones, los grupos de poder y lassociedades mas o menos secretas. El cenit de los hallazgos y los problemas loconstituyó el descubrimiento de la FVI.

Desde luego lo hallado erainfinitamente mas interesante que un guión. Debo hacerles saber que soy muy aficionadaa la historia. Por ello, comprobé puntopor punto cada fecha, cada personaje, cada batalla y cada dato histórico.Coincidían con una precisión milimétrica, pero lo mas fascinante era lahistoria paralela y desconocida que se narraba, pareada con la historiaconocida. Algo increíble e inquietante.

El informe completo es farragoso alestar escrito con lenguaje académico, a veces poco inteligible y ser, además,muy minucioso y pormenorizado. Su lectura completa me ocupó años. Así que me hepermitido hacer una sinopsis, para facilitar su lectura y darlo a conocer almundo.

Hela aquí:

Informe de la Universidad deHollywood sobre el nacimiento, desarrollo y globalización de la FVI ( Fundación VástagosIlegítimos) traducido, resumido y comentado por una servidora.

Continuará cada semana.

La última cena (Cuento de Navidad)

2011-12-11T17:16:00.000+01:00

Raul Sampietro Martínez, La última cena

Abrió los ojos al sentir que alguien la tocaba. No lo vio con nitidez; era un médico. ¿Era un médico?. ¿Dónde estaba?. Intentó hablar pero no llegó a discernir si lo logró. Tenía la lengua pastosa y torpe, como pegada al paladar. El probable médico le hurgó en los ojos. ¿Qué buscará ahí dentro?. Cuando se quedó sola miró alrededor con atención procurando conservar la calma. Si, estaba en un hospital, posiblemente en una UCI. Tenía varios aparatos conectados, un catéter en el brazo y algo metido por la nariz que la molestaba bastante. Uno de los artefactos pitaba a intervalos precisos. Estaba rodeada de tecnología por todas partes, pero no se acordaba de como había llegado hasta allí, ni porqué. Trató de hacer memoria; no recordaba haber conducido por lo cual descartaba el accidente de tráfico. Además no parecía tener traumatismos. Comprendió- tenía el cerebro a ralentí- que hacía un rato no había articulado palabra porque el facultativo, o enfermero, o lo que fuera, no le respondió. Claro que los médicos cuando les preguntas algo suelen hacer como que no te han oído. Como si tu salud sólo les importara a ellos. Buscó en algún recodo de la memoria noticia de las horas previas al ingreso en este sitio. Tiene que haber algo en alguna parte. ¿Qué había estado haciendo?. ¿Por qué acabó en un hospital?. ¿Era de día o de noche?Desistió.Estaba muy cansada, se notaba extremadamente débil. Percibía su cuerpo como una carcasa vacía. Cerró los ojos. Así estaba cómoda. Durmió.

Fuera era madrugada de Navidad y en el hospital también. Había espumillón dorado con bolas de colores en el control de cada planta y pegatinas del portal de Belén con pastorcillos y todo en las puertas acristaladas profusamente ribeteadas de escarcha, mas un árbol enorme en el hall, lleno de luces y de orondos papa noeles de blancas barbas y trajes colorados. Un poco excesivo pensaría Elvira si pudiera verlo.

La noche de nochebuena no había sido demasiado movida en urgencias. Algún coma etílico- anda una copita mas, que es Nochebuena-; algún traumatismo y/o herida inciso contusa por peleas familiares- juntarse familias enteras en un espacio reducido puede ser peligroso-; alguna intoxicación- porque le gente le da al langostino aunque tenga alergia al marisco, que una noche es una noche, hasta que se les hincha la cara como un balón de futbol-; algún accidente de tráfico por no respetar los semáforos- no pares que no viene nadie y llegamos tarde-, y dos extraños envenenamientos por arsénico: una señora de mediana edad que no tenía aspecto de suicida, y un africano de raza no blanca, como se dice ahora tan eufemísticamente para no herir sensibilidades, que tampoco tenía pinta ni edad para haber querido quitarse de enmedio.
Según la documentación que portaba, Elvira residía en un barrio bien de la ciudad, pero el taxista aseguró haberla recogido en uno que antes era de medio pelo en la periferia, pero que ahora, al contar con almacenes y salas de cine cerradas había sido invadido por los sin papeles, habiendo devenido, por ello, en marginal y cuyas señas anotó en un papel a la policía. Ella lo llamó, o eso creía, pero cuando la recogió estaba a gatas por el suelo incapaz de tenerse en pie y con fuertes dolores abdominales. No pudo cobrar la carrera, porque cuando llegaron al hospital la señora estaba inconsciente.
No se preocupe cuando todo se haya resuelto ya le pagará.
No, si no me importa.

Elvira Moran había ingresado sobre las diez de la noche con síntomas de haber sido envenenada con arsénico. ¿Suicidio?. No lo creo. Porque no estaba en su casa, no iba a suicidarse en la calle en el otro extremo de la ciudad, pudiendo morirse en su cama tan ricamente. Además va arreglada y vestida como si hubiera estado cenando con alguien. Ese alguien pudo haberla envenenado.¿Dónde estuvo?. ¿Con el africano?. Cuando pueda hablar nos lo dirá, si lo tiene a bien.
El muchacho llegó por su pie un poco mas tarde; tras el ingreso en urgencias perdió el conocimiento. Después del correspondiente lavado de estómago una vez comprobada la intoxicación, pasó a planta, no preciso UCI. Era un tipo robusto. Sin embargo no había podido decir ninguna cosa coherente. Desvariaba bastante; además o hablaba en su lengua nativa o acababa de inventarse un idioma. Era imposible el entendimiento. Ni que decir tiene que no llevaba ningún tipo de documentación. Tenía los bolsillos tan limpios como el estómago en este momento.
Elvira vivía sola. Su hijo arquitecto estaba en un país de los Emiratos árabes trabajando en la construcción de un complejo hotelero sobre una plataforma en medio del mar. Excentricidades de nuevos ricos. Ella no había querido desplazarse hasta allí porque no le daba la gana de ir tapada hasta los pies y con un velo en la cabeza como cuando era niña para ir a misa en la iglesia de Franco. Aquellos tiempos de desigualdades ya habían terminado hacia mucho, por suerte para todos.
Cuando los jeques y las jequesas vienen a Europa visten como quieren. Pues que vayan aprendiendo.
Cenaré sola tan ricamente.
Pero no, puede que no hubiera cenado sola.
El hijo no tenía ni idea de lo que había decidido hacer su madre esa noche. Habían discutido y ella ya no estaba en casa cuando el llamó, con eso de la diferencia horaria, ya sabe. La llamé al móvil pero lo tenía apagado. Iré para allá en el próximo avión.
Si no quiere no hace falta. En el hospital dicen que se pondrá bien. Salvo algún imponderable…¿Usted sabe si tiene algún pariente o algún amigo o amiga en este barrio o por la zona?.
Que yo conozca no. Sus amigas viven todas en el centro como ella.
Y parientes por allí que yo sepa, pues tampoco.
¿Y algún novio?
¿Qué dice?
¿Qué si tiene algún novio por esa zona o aledaños?.
Que va, mi madre no tiene novio.
Ya.¿Y de donde venía a esas horas y con una buena dosis de arsénico en el cuerpo?
Usted sabrá, que para eso es policía.

Pues no, no sabía. Estaba tan perdido como un taxi en medio del Sahara. Había habido dos envenenamientos pero no podía establecer ninguna relación entre las victimas. Entre otras razones porque no hablaban.Decidió darse una vuelta por el lugar donde el taxista recogió a Elvira. Era un parque descuidado en el extrarradio, sin rastro de césped, con árboles escuálidos, papeleras arrancadas y bancos llenos de excrementos de paloma. Ella esperaba donde la parada de autobús, había relatado el conductor. Lógicamente no había un alma por allí a aquellas horas. Cruzó la calle; enfrente la zona era peatonal. Vestigio de otras épocas mas boyantes. Había bazares de Oriente, una librería de viejo, una pequeña frutería, una antigua sala de cine atrancada a cal y canto, un locutorio que ya había cerrado y enfrente un antiguo convento de monjas bastante ruinoso, aunque habitado porque se veía luz. En la asquerosa vidriera del locutorio, sobre montones de pegatinas, había un anuncio escrito a mano con rotulador rojo y sujeto al cristal con celo, por las esquinas:
Cena de Nochebuena gratis en el convento como cada año.
A las siete y media.
Sopa de pollo, pollo guisado con patatas fritas y turrón.
Es solo para indigentes. Abstenerse listillos, que no está el horno para bollos.
Se quedó parado frente al portón del cenobio. Iba a llamar, no sabía muy bien para que, cuando se abrió una de las hojas y apareció una monja portando una bolsa de basura.
Buenas noches hermana, ¿mucha gente en la cena?.
Bastante. Aun nos queda un poco de sopa, si gusta.
Gracias. Verá, soy policía, me gustaría hablar con usted.

¡Bingo!. Elvira había estado ayudando a servir el condumio. Ella y sor Clementina se conocían desde el colegio. Aunque era evidente que habían tenido vidas muy diferentes seguían conservando una buena amistad. Se fue temprano porque iba a cenar con una amiga a su casa. Tomó un caldito para entonarse, mientras yo llamaba un taxi. Luego salió para esperar donde para el bus. Esta calle es peatonal como habrá visto. Si le daré caldo para que lo analicen. El pollo se terminó. Tiré los huesos a la basura. Ah, va a rescatar la bolsa. ¿Turrón?. Si también me queda algo. Mientras va a por la bolsa le prepararé las cosas. Ah, que no toque nada. Bien vale, usted tiene guantes para no contaminar. Perfecto.
¿El muchacho negro?. Si posiblemente estuvo aquí. Cada año son diferentes este es un barrio con mucho inmigrante sin papeles. No duran demasiado por la zona. Desde hace unos años nadie repite cada Nochebuena. Antes venían indigentes del barrio y todos nos conocíamos. Ahora siempre son desconocidos. ¿Qué que fue de los indigentes de siempre?. Habrán muerto, supongo. La calle mata mucho, sabe usted. Deberían detenerla. Que me prepare para acompañarle al hospital a ver si reconozco al chico. Supongo que luego me traerá de vuelta. Perfecto. ¿Podré ver a Elvira?. Deberían avisar a su hijo. ¡Que eficiente es usted!.

La hermana Clementina creyó, solo creyó, reconocer al muchacho. Es que son todos muy parecidos. Se acercó para verlo mejor y entonces si, le reconoció porque tenía dos pequeñas cicatrices en la nariz de haber llevado metido un arete o algo así en su tribu. No hablaba español, apenas hacía una semana que había llegado, me lo dijo el otro joven que le acompañaba ¿por cierto, ahora que caigo, por que se han envenenado?. Nosotras hemos cenado lo mismo y estamos tan saludables. Elvira también tomó un caldito. Si, hemos cenado lo mismo que ellos. Todo, todo lo mismo. Este joven creo que en su pueblo era un príncipe. No comprendo para que ha venido. El otro chico me contó que era de Uganda. Si, este. El otro era congoleño.
Acababa de llegar el interprete; un antiguo misionero al que las tropas de Idi Amin cortaran las manos décadas atrás; afirmó que no hablaba una lengua inventada, aunque tampoco swahili, pero eso si, era una lengua bantú, sin duda. Si la hermana afirma que es ugandés seguro que habla luganda. Vamos a ver. Va a ser complicado, puede ser una especie de dialecto del luganda…En fin…haré lo que pueda. Si, ya se que nadie me pide mas.

Señor comisario…ah perdone, subinspector, acabo de recordar algo. Esta memoria mía…No se si tendrá algún interés. Nosotras no probamos el turrón. Yo soy diabética perdida y la hermana Angustias es celiaca de nacimiento. Los dulces ni tocarlos. Ya le dije que los comercios de la zona nos dan la comida. Tiene que ser pollo, o conejo, o cordero con un poco de suerte. Nunca cerdo. Por los musulmanes, ya sabe. ¿Qué, el turrón?.También nos dan algo de vino barato, fruta y pan. Ah, si, el turrón. A veces nos dan pescado ¿sabe?. Un poco de merluza incluso. Entonces ponemos tres platos. ¿Qué? Ah, si hombre, el turrón. Para eso hemos tenido suerte. Nos lo regala la confitería Bailén. El dueño es muy generoso. Hace por lo menos diez años que nos lo envía. El mismo lo empaqueta y nos lo trae al convento en persona. Tan ocupado como está en estas fechas y sin embargo nunca falla. Es un caballero. De misa y comunión diarias. Siempre refunfuña que hay demasiados vagos en este país y demasiados negros y moros, que el gobierno nunca debió consentir que vinieran, que había que ametrallarlos cuando llegan en pateras…ay Señor, Señor; que deberían meterlos en un avión y tirarlos al mar como en Argentina- no se a que se refiere-pero es sólo palabrería de viejo gruñón que trabajó mucho desde niño. Luego ya ve. Se desvive por ellos. Es un santo cascarrabias. ¿Qué?, si, el sabe que nosotras no probamos el turrón bajo ningún concepto. Precisamente nos manda uno sin azúcar ni gluten para que podamos comerlo sin problemas. Ya le digo que es un hombre muy generoso y considerado..Si, todo el mundo come y si sobra se lo regalo para llevar. El dueño nos trae mas para Nochevieja. ¿El muchacho? si, comió turrón para probarlo, pero parece ser que no le gustó mucho. Solo lo probó y Elvira ahora que recuerdo, cogió un cachito de turrón blando para el camino. Si, hoy tienen abierto. Abren por la tarde. Si, vive justo encima. ¿Qué?, que no me mueva de aquí, que vendrá alguien ahora para llevarme a casa. ¿Y usted?. Va a la confitería.¿le gusta el turrón verdad?. . .Pero, no hace falta que le moleste tan temprano, comprenda que es una falta de consideración. Hay turrón de sobra. Bueno, pues si se empeña…Salude a don Adolfo de mi parte. Déle un abrazo…Que rápido desaparece este hombre. Si hay turrón de sobra. No son horas para ir a molestar.

El espía alemán

2011-11-18T16:42:00.001+01:00

Del libro "El Eco del Bosque"

La ensenada de Artedo

Jugaban al güa en la plaza y recogieron las canicas a toda prisa cuando sintieron bajar por la pendiente el destartalado autobús de línea.

__Que viene el Luarca, recoge, recoge, venga.

Se apoyaron en fila india contra la pared de la iglesia, para ver descender a los viajeros. Esa era otra de sus distracciones. El Luarca hacía dos visitas al pueblo: una por la mañana y la última, bien entrada la tarde. En época de escuela, siempre llegaban tarde a la clase matinal, porque no se despegaban de la plaza, hasta que se iba el autobús.

Eran la lista de viajeros en carne y hueso. Si alguien quería saber si fulano o mengano se había ido de viaje preguntaba a cualquiera de los tres. Daban la información como si fuera el parte de guerra, con todo lujo de detalles, número de viajeros, cestos o maletas y hasta la ropa que llevaban puesta.

Esa tarde el autocar les trajo una sorpresa. Regresaron todos los viajeros que se habían ido por la mañana mas un desconocido. Un hombre de mediana edad, alto, rubio, enjuto, con gafas y cara de despiste. Los tres se le colocaron al lado inmediatamente y lo examinaron sin ningún pudor de arriba abajo. El extraño se dejó examinar y luego les preguntó:

__¿Queda muy lejjjos la fonda?.

Ellos negaron con la cabeza al unísono.

__¿Querrrreis enseñarrrme el camino?.

Asintieron todos a la vez y se colocaron delante haciendo una seña con la cabeza para que los siguiera.

Al llegar el viajero les entregó unas pesetas como propina.__ Grrrasias__les dijo.

__Es usted extranjero__Afirmó el mas hablador de los tres.

__Si, he venido a conoserrr la costa.

No se habló de otra cosa esos días en el pueblo. El recién llegado causó tanta curiosidad entre los mayores como en los chicos. El dueño de la fonda informó orgulloso y encantado de la vida, a los convecinos con los tres chiquillos en primera fila.

__Es alemán. Me dijo Paco, el chofer del Luarca, que hay otros dos en San Esteban.

Luego bajando mucho la voz, tanto que casi no se oyó, sentenció: espías, son espías alemanes.

Los chicos abrieron mucho los ojos. Espías, espías en Cudillero. Tenemos que investigar.

Esa tarde se reunieron en la vieja barca varada y medio podrida, del abuelo del menor de los tres a tratar el asunto.

__ Es que hay una guerra en Europa.

__¿Que es Europa?

__Unos países de por ahí afuera.

__¿Nosotros no somos de Europa?

__No.

__¿De donde somos?

__De España, pareces tonto.

__¿Va a volver la guerra aquí otra vez?

__No, si nosotros controlamos al espía.

__¿Que tenemos que hacer?

__No perderlo de vista.

Se escupieron las manos antes de estrecharlas. Era su manera de sellar un pacto. Fueron en busca del espía a toda prisa. En ese momento no se hallaba en el pueblo, se enteraron en la taberna del puerto, donde se reunían los hombres.

__Marchó temprano.

__¿En que?__preguntó el chico mayor muy sorprendido; ellos no lo habían visto coger el Luarca.

__Lo llevo Ramón en el coche de punto a San Esteban.

__¿Para encontrarse con los otros?

__No lo se. Ramón solo dijo que lo llevó a San Esteban.

__Vaya una manera de investigar. Lo lleva de viaje y ni siquiera vigila para ver que hace. Puede haber cogido el tren.

__¿Y a vosotros que os importa lo que haga o deje de hacer?. Venga, fuera de aquí ahora mismo__Dijo el fondista, molesto porque unos mocosos le dieran lecciones de cómo espiar.

Así no iban a enterarse de nada. Tenían que seguirlo ellos. Esperaron pacientemente a que regresara el autocar. Llegó, con retraso como siempre pero el alemán no volvió. Ni con Ramón tampoco.

__Menudo fastidio y ahora ¿Qué hacemos?

Volvieron a la taberna. Nadie sabía nada. En cuanto Pedro, el dueño, los vio los echo de allí a patadas.

A la tarde siguiente el teutón regresó en el coche de línea.

__Menos mal__dijeron a la vez.

El mediano de los tres comentó el asunto mientras cenaban, con su hermano mayor que ya iba a la mar.

__Ese hombre anda mirando y anotando los calados de las playas. Sobre todo el de Artedo.

__¿Para que?

__Posiblemente para que entre algún barco a cargar gasolina o níquel de Navia o a desembarcar heridos o yo que se. Pero para algo de eso, seguro.

__¿Y por que no entran aquí en Cudillero?

__Tu estas tonto. No ves que España es neutral. No pueden hacer eso. No pueden dejarse ver por los puertos.

__Ah__contestó el niño sin entender nada.

Corrió a contárselo a los otros.

__Dice mi padre que en Artedo hay una sima. Que de repente la profundidad es enorme. Que es peligroso bañarse en la playa cuando la bajamar, porque entras caminado mucho rato y el agua no te cubre, pero de repente ¡pum!, la sima, y te ahogas.

__¿Vendrá un barco con alemanes heridos?

__Tal vez. Tenemos que procurar no perderlo de vista.

Al día siguiente por la tarde, el espía subió al coche de Ramón y se fue. Los chicos ya le habían aleccionado para que vigilara si se encontraba con los otros dos o si tomaba el tren para Oviedo.

__Vale, no os preocupéis que os lo contaré todo.

Pero el taxi regresó al poco rato. No había tenido tiempo de llegar a San Esteban.

__¿A donde lo llevaste?.

__A la playa de Artedo. Tengo que volver a recogerlo a las seis.

__Vamos a decir en casa que nos vamos al río a pescar, cogemos un bocadillo y nos llegamos a Artedo.

La madre del mayor puso muchos impedimentos.

__No vas al río que te ahogas

__Pero si el agua nos da por la rodilla.

__Hay una zona mas profunda

__No vamos a llegar hasta allí, mama. Esta muy lejos. Venga, déjame ir de una vez. Te prometo que no va a pasar nada. Venga, mujer…

__Bueno. Pero como te ahogues, ni se te ocurra volver, porque te mato.

__Que cosas tan raras dice tu madre.

Caminaron en dirección al puerto, allí torcieron a la izquierda para coger una senda muy empinada, que cortaba la montaña y terminaba en al carretera general. Desde allí hasta

Artedo eran cuatro kilómetros.

__Tengo hambre__decía el menor__¿Por que no nos sentamos y comemos el bocadillo?

__Aquí no come nadie hasta que lleguemos, mas te vale metértelo en la cabeza.

Después de una hora larga llegaron al pueblo. Bajaron hacía la playa y cuando estaban a medio camino, vieron al alemán venir hacia ellos fumando tranquilamente, con los prismáticos en bandolera y una bolsa en la mano. Esperaron agachados para ver que hacía.

Cuando llegó mas o menos a la mitad de la playa, se sentó sobre un peñasco que sobresalía en las dunas de piedra, sacó algunos aparatos de la bolsa, que colocó con cuidado a su lado sobre la grava, cogió los prismáticos y se puso a otear el horizonte.

Los chicos descendieron el empinadísimo camino rápidamente y se parapetaron tras las piedras. Estaban en la misma horizontal que el espía.

Transcurrió el tiempo. El teutón miraba el reloj y luego el horizonte. Los chicos hacían lo mismo. El pequeño se aburrió y sacó el bocadillo. El sol ya estaba bajando hacia el mar para pasar la noche.

De pronto algo brillo en frente de donde estaba el hombre. Algo lejano emergía y brillaba bajo el adormilado sol.

__Parece un tubo.

En ese momento, el mar se agitó y un enorme pez gris apareció en la superficie.

__Socorro, socorro__Comenzó a gritar el mas pequeño, mientras intentó echar a correr. El mayor lo sujetó por las piernas y le hizo caer. Luego le taparon la boca.

__Cállate. Cállate, ya.

__¿Que es eso?

__Un submarino, ¿no lo ves?.

El sumergible hizo varias señales luminosas. El alemán respondió y al poco rato el U-Boot se sumergió. El espía recogió sus cosas y se dispuso a subir hacia el pueblo, por donde estaban los chicos. Estos se habían dejado caer al otro lado de la duna de piedras desapareciendo por completo del campo de visión del espía.

Cuando regresaron era ya de noche cerrada. La madre del mayor, le había estado buscando en las casas de los otros. Las dos madres restantes se unieron a la búsqueda. Cuando le echó la vista encima, se saco la alpargata de esparto y se dirigió hacia el con no muy buenas intenciones.

__No me pegues, que no me he ahogado

__Te voy a dar yo a ti guasa. Espérame ahí.

Los tres recibieron algunos alpargatazos y quedaron castigados el resto de la semana.

Se juramentaron no decir nada del submarino, en represalia.

A la noche siguiente, hubo mucho revuelo en el puerto. Varios bidones de gasolina estaban alineados detrás de la lonja de pescado y algunos barcos de pequeño porte preparados para hacerse a la mar.

__¿Donde vais?__preguntó el mediano a su hermano.

__Vamos a Artedo a llevar gasolina a un submarino alemán nodriza.

__¿Que es nodriza?

__Como una vaca lechera. Oye, vete a casa que estás castigado, y no cuentes esto por ahí.

Al chico le pillaba de camino la casa del mayor.

__¿Te ha pegado tu madre?

__Un poco, si

__Me ha dicho mi hermano que eso que vimos es una vaca lechera alemana y ellos van a llevarle gasolina.

__Joer, un submarino nodriza, que pasada.

A la mañana siguiente, el alemán se iba con su escaso equipaje en el Luarca. El mayor lo vio desde al ventana.

__Alemaaaan.

El espía se volvió y lo saludó con la mano. Cuando se disponía a subir, se dio la vuelta y entregó algo a un hombre mientras le señalaba al chico en la ventana.

Eran los prismáticos. Se los había regalado.

Durante meses siguió el suministro de combustible y víveres. El U-Boot emergía en la ensenada de Artedo tranquilamente durante el día para que la tripulación descansara y recargar aire y baterías.

__¿Como son los alemanes?__preguntaba el pequeño a su hermano

__¿Ya no te acuerdas del espía?. Son como él, altos y rubios.

__¿Siempre viene el mismo submarino?

__A cargar gasolina y aceite si. Luego hay otro que viene a cargar níquel y además, hay otros cuatro lobos grises que vienen a resguardarse.

__¿No son vacas lecheras?

__No, esos son lobos grises.

Estaban durmiendo, cuando se empezaron a escuchar voces y carreras a toda prisa en dirección al puerto.

El mayor llegó el primero.

Un marinero contaba lo sucedido.

__Fue un mosquito ingles. Apareció de repente, el submarino se sumergió a toda prisa, pero seguro que lo alcanzó. Soltaba bombas a diestro y siniestro. Al explotar levantaban columnas de agua tan altas como la torre de la iglesia. Salimos de allí a toda máquina. Creímos que nos iba a perseguir. Se metió para el pueblo y luego, dio la vuelta y se largó. Mañana por la mañana volveremos para ver si hay supervivientes, que no creo.

Los chicos esperaban en el puerto junto con mas gente el regreso de los barcos de auxilio. No encontraron nada.

Los lobos grises no volvieron a aparecer por allí. Llegaron noticias de que casi toda la flota de submarinos del Atlántico había sido hundida por los ingleses.

También se dijo, que al capitán del U-Boot nodriza, le había sido concedida la cruz de hierro.

Cuando el mayor de los tres muchachos, ya adolescente, fue por primera vez a la mar, precisamente a pescar palometa en la ensenada de Artedo, justo en borde de la sima perfectamente reconocible porque el mar cambia de color, comenzó a gritar acodado en la borda:

__Capitán, te han dado la cruz de hierro. Capitaaaan……

__Cállate de una vez__le reprendía el patrón.

El U-boot sigue allí hundido, con su capitán y toda la tripulación.

Se aparece como un fantasma a los submarinistas, en la profundidad de la sima, cuando afloja la resaca.

U-Boot alemán

Kevin Spacey and Richard III

2011-10-05T18:49:00.008+02:00

En el teatro Palacio Valdés de Avilés, auspiciada por el Centro Niemeyer, la compañía del Old Vic de Londres, representó la pasada semana Richard III de William Shakespeare con dirección de Sam Mendes y protagonismo absoluto de Kevin Spacey.

En inglés, como debe escucharse y leerse al autor de Stratford Upon Avon, y con una sencilla e innovadora puesta en escena: catorce puertas por las que salían los personajes y que tras cada muerte se adornaba con una cruz, Kevin Spacey con corona de papel como las que vienen en los crackers que consumen los anglosajones en Navidades y otras celebraciones, daba comienzo al mas famoso monologo del dramaturgo inglés y a una representación memorable. Nosotros, el público, en silencio cuasi reverencial, escuchábamos al actor americano, que en estado de gracia, ponía imagen y voz a la maldad mas absoluta, a ese monarca deforme de cuerpo y alma que Spacey convirtió en dictador del siglo XX.

El vestuario también sorprendió. Los personajes masculinos vestían traje y corbata y las damas mezclaban trajes de época con otros mas actuales. A esta sencillez se sumó la banda sonora de insistentes tambores que acompañaron y remarcaron la acción en momentos puntuales y a los que la fantástica acústica del teatro regaló una sonoridad que solo se consigue en lugares como este nuestro Palacio Valdés.

La compañía del Old Vic-puro talento- secundó perfectamente a Kevin Spacey, que no obstante, se los merendó. El se bastaba para llenar la escena y para ser en si la función. Con una dicción perfecta, un registro lleno de matices y un esfuerzo físico considerable, dio vida durante mas de tres horas a ese monstruo jorobado con un brazo inerte y una pierna contrahecha, dejando fascinado al auditorio que nos levantamos al final, todos a una, como si lo tuviéramos ensayado, en una ovación cerrada de mas de cinco minutos- según la prensa que lo habrá cronometrado- obligando a la compañía a saludar varias veces.

Si tuviera que resumir lo vivido esa noche, de las que marcan, lo haría como Jesulin, con dos palabras: emocionante e inolvidable.

Con toda mi gratitud al Centro Cultural por habernos abierto esta ventana al mundo, me sumo a las manifestaciones de los avilesinos en apoyo a su, nuestro, Niemeyer y remarco la falta de interés del nuevo gobierno del Principado que se dedica a obstaculizar porque si, la gestión de la dirección del Centro. Está bien exigir transparencia en la administración de fondos públicos, pero tampoco se debe llegar arrollando como un tornado. A mas a mas, que diría un catalán, es evidente la falta de interés de los facistas-el partido que gobierna Asturias es el FAC-por la cultura, ya que nadie de dicha formación o partido o lo que sea, acudió a las representaciones. Ni el presidente don Alvarez Cascos ni el consejero de Cultura. Quizá para ellos solo sea interesante la caza del rebeco o la pesca del salmón. Ellos se lo perdieron y como escribió Nacho Artime el sábado en La Nueva España:“ Perdieron la oportunidad de verse retratados con cuatro siglos de anticipación”

Colón y el Quijote en el Niemeyer

2011-07-21T17:35:00.004+02:00

Los personajes del Quijote contemplando las chimeneas de Arcelor.El siglo XVII y el XXI

Durante todo el verano las esculturas de Cristóbal Gabarrón ponen color al blanco del Niemeyer con una exposición llena de luz y formas dando vida a lo que el artista denomina Homenaje al Quijote y los Silencios de Colón.

Gabarrón es un pintor nacido en Mula, Murcia, y residente ahora en New York, aunque muy unido también a Valladolid donde se trasladó a vivir de niño. Es también escultor, dibujante, grabador, retratista y muralista.

Los "Quijotes" están situados entre el auditorio y el edifico polivalente, donde está la cafetería y el restaurante por si a Sancho le ataca el hambre, que seguro que si y los "Silencios" o los incas están en el muelle detrás de la cúpula.

Estos se ven muy bien desde la torre observatorio en el bar brasileiro mientras saboreas un cóctel Niemeyer, rico, rico, que no se sube a la cabeza, doy fe, y contemplas una preciosa vista sobre la ciudad y la ría.

Las fotos están un poco grises, porque comenzó a llover. Este orbayu típico de Asturias que parece que no moja, pero que te deja chorreando en un momento.

Los incas desde la torre, después de llover.

Con la panorámica sobre Avilés, la ría y los incas y mientras llueve y me tomo un Niemeyer a vuestra salud, me despido hasta el otoño. Buen verano para todos y muchas gracias por haberos pasado por aquí. Muchos besinos.

El ascensor

2011-06-30T17:06:00.000+02:00

Regresé llorando, como cada tarde desde hacía un mes. Era miedo lo que tenía o tal vez no. No se. No se lo que era. Me decía a mi misma que la cosa iba camino de convertirse en adicción. Pero no, imposible, porque yo controlo el asunto. Cuando quiera corto y listo. ¿Cuántas veces no obstante, me había prometido no volver a caer?. Todas. ¿Y cuantas veces había vuelto a las andadas?. Cada día.

Pero, es porque en el fondo, me gusta. Cuando ya no me mole, lo dejo, así de fácil. Terminar no es tan difícil sólo hay que decir no.

Con eso me convencía a mi misma de que todo acabaría cuando yo quisiera y me consolaba durante un rato, pero luego retornaba el desánimo y el desasosiego.

Recuerdo como al principio hasta lo echaba de menos los fines de semana. Ahora ya casi no. Desde luego mejoraba; despacio eso si, pero sin pausa. Los primeros días estaba deseando terminar el trabajo. Incluso era un aliciente adivinar que podría suceder; alimentar la duda de si si o si no. Que nervios, cuanta adrenalina junta. Pero con el tiempo me había poseído la zozobra. No sabía muy bien lo que quería. Mi cabeza era un caos.

Ahora, comenzaba el trabajo sin darme tregua, casi, ni para comer. Llevaba un ritmo frenético, parecía una máquina. Me veía como uno de esos armatostes de los campos de petróleo que salen en las películas, todo el rato arriba y abajo sin parar. Había días que incluso conseguía olvidarme del tema, esos días me ilusionaba pensar que acaso estaba en el camino de la curación. Pero al final volvía a caer, para mi desesperación. Llegaba a casa llorando, ya digo; no cenaba, no dormía. Si continúo así me muero cualquier noche…Había pensado en hacer terapia, pero me daba vergüenza o acaso pena, para que engañarme.

Hoy iba a ser diferente.

Me había mirado a los ojos en el espejo y me lo había prometido. Me lo había jurado. Hoy se acaba.

Me daba miedo mirar la hora. De reojo veía a los demás comenzar a recoger papeles, cerrar cajones, apagar ordenadores. Yo me iba quedando rezagada, para luego comenzar una desesperada carrera contra reloj. Tenía que estar lista y salir como todo el mundo. No podía quedarme dentro a pasar la noche, aunque alguna vez lo consideré la solución.

Salí y me dirigí al aparcamiento. Al principio de todo, ese fue el problema: que iba sola en el coche. Entonces pensé pedirle a una compañera que viniera conmigo. Asunto resuelto.

Pero soy una ilusa. Fui incapaz.

Estaba enganchada lo mismo que el collar del perro a la cadena. ¿ O es al revés? Da lo mismo. Lo cierto es que el uno sin la otra o a la inversa no sirven para nada. Aunque es cierto que no se acoplan ni desacoplan solos, necesitan ayuda exterior.

Yo, sin embargo, no necesitaba ninguna mano que me desenganchara. Yo solita me bastaba. Solo tenía que decir no. Nada mas. Y hoy era el día.

Pero no, no lo fue.

Le vi venir y en vez de subir al coche y salir a toda velocidad, atropellándolo si fuera preciso, me encontré caminando hacia atrás, fascinada, sin dejar de mirarlo mientras el se aproximaba tranquilo; me metí en el ascensor, me arremangué la falda y me quité las bragas. El entró, cerró la puerta y sucedió lo mismo de siempre, desde hacía un mes en el que bajamos juntos por primera vez y de forma tonta hicimos el amor, sin conocernos de nada. Desde ese día hasta hoy y sin mediar palabra, todos los días lo mismo. Luego el salía con su coche y esperaba en la calle a su mujer que trabajaba en otro departamento y en otro edificio. Yo me iba en el mío y pasaba por su lado como si no nos conociéramos. Lo cierto era que no nos conocíamos. No sabía ni como se llamaba. No me atrevía a preguntárselo a nadie. No quisiera por nada que los compañeros sospecharan. ¿Por qué no se lo preguntaba a él?. Porque no hablábamos. Una vez que traté de hacerlo, me tapó la boca con la mano. Lo nuestro era pura pasión o puro sexo, ¿que diferencia hay?.

Así que un día mas, desesperada, me fui a casa maldiciendo mi carácter tan poco firme y mi facilidad para complicarme la vida a lo tonto, por un puñetero polvo en el ascensor con un tío desconocido, del que solo sabía que estaba casado, aunque lleváramos follando un mes.

La casa

2011-06-10T16:17:00.008+02:00

Relato de mi libro "El eco del bosque"

¡Por fin había visto la luz! ¿Cómo no se habría dado cuenta antes?. Todos esos meses de incertidumbre, de no saber como llevarlo a cabo, le habían provocado una angustia todavía mayor que aquellas que le condujeron a esta decisión ya irrevocable.

Porque la decisión, en efecto, ya está tomada; Pero su ejecución no puede ser la forma habitual por la que opta todo el mundo que está en la misma disyuntiva.

Eso es absolutamente vulgar. Está al alcance de cualquiera. El es un snob. Tiene que estar a la altura de las circunstancias.

Decidió optar por otro método en el que, además, involucrara la conciencia de otros. Eso además de poco corriente, tenía el morbo añadido de ver como la gente abandona sus principios por muy arraigados que los tenga, por una buena suma de dinero. O por conseguir cualquier otra cosa con la que no se hubieran atrevido ni a soñar.

Hizo repaso mental de todos sus amigos. Al serle difícil encontrar principios por este lado, recurrió a los conocidos, que eran cientos. Reparó en una persona. Alguien con una vida privada y pública intachable, que ya es difícil. Porque lo mas común es acabar sucumbiendo a las tentaciones de los poderosos, capaces de comprar los sueños del que en ese momento posea la llave que permite abrir la puerta del único suyo: seguir acumulando riqueza y poder.

Estudiar al personaje y dirimir por que, o por cuanto, se vendería le suponía un aliciente que le ayudaría a seguir soportando la existencia mientras llegaba el momento.

Le invitó a comer y ya de sobremesa hablaron de lo divino y lo humano. Vio que iba a resultar complicado ganarse su complicidad. Necesitaría muchos encuentros para conocer sus supuestas debilidades y saber por donde abordarlo.

Después de varias citas le fue casi imposible contactar con él durante un tiempo, lo cual le preocupó: “ No puede haber sospechado nada de nada. No se que pasa entonces”.

Se enteró por amigos, que había comprado una casa en la zona vieja de la ciudad. Un antiguo caserón que un valido de reyes había construido para una de sus amantes, allá por el siglo XVIII. Existía una cierta leyenda, puesto que la amante había sido degollada y se decía que, desde entonces, la casa tenía maleficio, porque todo el que la fue habitando encontró la muerte de forma violenta. Pero a la esposa le fascinaba la historia del caserón, le parecía romántica y él se apresuró a complacerla.

Una tarde, al regresar a su casa , se encontró la invitación para una gran fiesta de inauguración que su reciente amigo daba con motivo del traslado a su nueva morada.

La noche de la gran cena con todo el poderío económico y político del momento, varios invitados preguntaron al nuevo dueño, si no tenía miedo de la leyenda de la casa.

“Bueno, eso es lo que son: leyendas urbanas sin mas. No hay que darles importancia”. Luego riendo sentenció:” Por ese motivo he comprado la casa a muy buen precio. En realidad, el maleficio me ha venido bien”.

A las pocas semanas se desayunó con la noticia en la primera página del diario: “El último nombramiento ministerial, se rompe el cuello al caerse por las escaleras de su nueva casa”.

Leyenda o no, lo cierto es que encontró la muerte de forma violenta como decían las crónicas que sucedía. “La casa que mata”, comenzaron a titular los diarios sensacionalistas.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea. Supuso, con acierto, que la viuda vendería la casa. Dio orden a su administrador de comprarla.

Este puso el grito en el cielo. Lo mismo que su hermana quien se presentó en su casa y le echó la gran bronca.

“¿Qué quieres suicidarte?. ¿ Te has molestado en leer las estadísticas que publican los periódicos?”.

Las había leído y comprobado. Desde su construcción en 1780, la casa había “matado” de forma violenta al cabeza de cada familia que la habitó. Hubo veces de matar a la pareja. Sin embargo, nunca mató niños. Todo un detalle.

Era perfecta para él. Vivía cerca, debería de habérsele pasado por la cabeza. Tuvo que ser ella la que le mandara una señal. Como las futuras amantes.

Se pasó un buen rato contemplándola. La verdad era espléndida. Estaba convencido que ella lo había elegido. Como se explica, sino, que matara con tanta celeridad, a la persona que él había escogido para hacerle de verdugo. Como se explica que el ministro, de repente, decidiera comprar la casa y vivir en ella; cuando hacía no mucho que se había mudado a otra mansión. Estaba claro. la casa le atrajo y se lo quitó de en medio, porque la casa a quien quería era a él. No tenía mas que instalarse y esperar.

La noche que se traslado a vivir “ con ella”, como le gustaba decir, abrió un carísimo champaña francés de la casa Perrier- Jouet, y brindó con la mansión.

Con la copa en la mano, de modo muy teatral, descendió lentamente la gran escalera, mientras le decía .”Soy todo tuyo. Tengo impaciencia por ver como lo harás. Ya que te has tomado tantas molestias, espero que sepas estar a la altura de mis circunstancias”.

El antropólogo errante

2011-05-20T16:56:00.014+02:00

Plaza de los Muertos

Estaba tan harto.

Se había pasado media vida escarbando en necrópolis, hurgando entre los esqueletos de gente muerta hacia miles de años, respirando polvo, bacterias y todo tipo de seres microscópicos mas o menos aletargados y agresivos, a tutiplén. Su existencia se había vuelto tan monótona que el pesimismo le había ido tunelando como la carcoma y en este momento estaba enteramente invadido por el. Le había horadado el cuerpo sin clemencia y le había traspasado hasta el alma como un demonio. Necesitaba un buen exorcismo o mejor necesitaba otro trabajo.

Estas cerúleo, le había dicho su madre, que era un poco rebuscada. El sin embargo se veía amarillento, claro que tampoco andaba fino con los colores. Eran gajes de vivir en lo oscuro.

Como era alto parecía un cirio escuálido, de los de medio pelo, que también en los cirios hay categorías. Ya hace mucho que luces así, volvió a decir su madre. Es que no tomas el sol ¿Cómo vas a estar?. Coge unas vacaciones y vete al Caribe, hazme caso.

Lo que le faltaba, ir al Caribe. El sol le desharía como a una momia. Desde luego las madres a veces…tendrán buena intención, pero estarían mejor calladas.

Además, tenía un tufillo a rancio impregnado en la pituitaria que hacía que todo le oliera raro. Así que para mas inri, iba por la calle con cara de repugnancia.

Ya no se puede estar peor. No puedo mas, me voy a morir de asco en cualquier enterramiento arcaico. Necesito dejar este trabajo. NECESITO DEJAR ESTE TRABAJO. Se lo repetía a menudo cuando se afeitaba en el espejo y hoy por fin se había decidido. Creo…

Siempre quiso estudiar filología hebrea pero cometió el error de enamorarse de Paloma, rubia de piernas largas cuyo exclusivo mérito consistía en poseer el mejor culo de la Universidad. Ella era militante de derechas y estudiante de Historia y él cambió de carrera y de partido político porque en aquel momento de reacción química con efecto secundario de idiotez aguda, hubiera cambiado incluso de país y de familia y hasta de cara si ella se lo hubiera pedido. Paloma le había abducido la voluntad. Solo hacía lo que ella le pedía que hiciera. Un día le dijo que llamara rojo cabrón de mierda al Rector y el fue y lo llamó. Le costó un año de carrera. Pero Paloma le admiraba por ello y eso no tenía precio.

Palomita de maíz, que así la llamaba cuando se ponía cursi, dejo al unísono la carrera y a el cuando se enamoró del catedrático de paleoantropología y se marchó a Egipto al valle de los reyes a excavar una KV no se cuantos.

Le destrozó el corazón. Y la vida. Y la carrera. Tardó muchos meses en recomponerse. Su madre estaba convencida de que nunca se había repuesto y de que el amor por Paloma le había quebrado el destino que desde luego, otro hubiera sido de no cruzarse el maíz explotado por el medio.

Se hizo paleoantropólogo, esperando tener la oportunidad de ir al King`s Valley y desde luego la tuvo. Pero para entonces Paloma se había largado de Egipto con el director de un museo americano de momias y estaba viviendo en New York.

Pues me iré a Nueva York también. Era una obstinación enfermiza. ¿Para que vas detrás de ella si te abandonó hace años y no has vuelto a tener contacto nunca mas?. Si te dejó al perro y al hámster y no se acordó de ninguno de los tres never again. Esto se lo reflexionaba el subconsciente, que era mas razonable y hablaba bien inglés, pero él lo ignoraba y el subconsciente sufría con la indiferencia.

En el ínterin, se había casado con una compañera. Era irremediable, puesto que no alternaba con nadie mas, pero no salió bien porque, por lo visto, no supo hacerla feliz. Nunca entendió el reproche: él no fue feliz tampoco. La cosa podía haber quedado en tablas pero se ve que siempre pierde las partidas. Será su sino. Que se le va a hacer. Siempre fue conformista.

Un día, porque todo llega, tuvo la oportunidad de irse a Manhattan, a dar unos cursos a una universidad privada de esas que abundan en USA. Pero justo el día antes de su llegada Paloma había salido para Italia, con su nuevo novio, un escritor de libros de autoayuda, best sellers en el mundo mundial, que necesitaba documentación in situ para escribir sobre el papa de Roma. No sabemos que pinta el vicario de Cristo en un libro de autoayuda como no sea para explicar al mundo y que se comprenda, el entramado necesario para montar un tinglado místico y permanecer siglos nadando en la abundancia, predicando lo contrario y teniendo como coartada al espíritu santo, que nadie sabe que es lo que es. Sería un libro de autopromoción gracias a la religión, mas bien. Aunque las sectas ya saben mucho de eso. No hay nada nuevo bajo el sol.

Una vez terminó su estancia en la Gran Manzana, regresó con el firme propósito de olvidar a Paloma de una puta vez. Fueron sus palabras exactas. Y mas o menos lo logró pero a cambió le empezó a comer la depresión como ya sabemos.

No obstante, hoy estaba decidido por completo después de afeitarse y verse la cara en el espejo: cada vez mas feo y mas amarillo. Dejaría el underground. Lo que no sabía era a que dedicarse en el futuro.

Buscó una posible ocupación entre sus amigos. Casi todos habían dejado la universidad y se habían dedicado a los negocios o la política. A todos ellos les iba bien. Incluso la mayoría continuaban casados.

Pensó que la política no sería buena actividad. No creía servir para actor: no sabia mentir y estaba convencido de que en política esto era imprescindible; lo contario te convertía en un busto parlante, por no decir loro, sin carisma y si encima no eras ya guapo, porque la vida subterránea te había metamorfoseado al revés: de mariposa en gusano, el porvenir no iba a ser interesante. Iba a sufrir y ya no estaba por la labor. Sufrir por las mujeres, todavía, pero por la política le parecía absurdo.

Haciéndose estas reflexiones llegó al trabajo. Se hallaba en unas catacumbas anexas a la catedral y debajo de una plaza llamada “De los Muertos”, llena de terrazas a las que acudía la gente en manadas. Era un sitio solemne. Con la catedral a un lado y un convento de clausura del siglo IX en el opuesto desde el que volaba libre el canto de las monjas. Up stairs, la famosa casa de la parra y abajo y frente a ella un viejo palacio porticado que ocultaba la ciudad. La plaza tenía una particularidad: desde abajo se oían todas las conversaciones que se producían arriba. En los momentos de mayor gentío era como el rumor del mar en una tarde de resaca, pero cuando la afluencia no era excesiva eras capaz de oír claramente la cháchara de la gente. Citas clandestinas, confesiones amorosas, dejadas mas o menos agrias, excusas telefónicas al cónyuge, etc, etc.

Procuraba no escuchar, porque le parecía indecorosa la intromisión, aunque fuera involuntaria, en intimidades ajenas. Pero aquel día como iba a ser el último, se lo tomó con calma y se sentó un rato a escuchar mientras pasaba el cepillo minuciosamente a un omoplato de varón joven y rubio. Que todo se sabía estudiando la osamenta.

Mejor hubiera sido haberse quedado sordo.

Una voz de hombre hablaba por teléfono con alguien. Hablaba por teléfono, supuso, porque sólo se le escuchaba a él.

__Lo he matado y lo he metido en el armario envuelto en una sábana.

__Si, si. Era el hijo. A ella le hice lo mismo en la ciudad anterior.

__No, todavía no. Que yo sepa.

__Como no iba a hacerlo. ¿Qué otra opción tenía?. Me conoce, por mucho que lo amenazara terminaría por contarlo todo.

__No, no. Me voy en coche a Portugal. Una vez allí tomaré un barco hacia algún sitio.

__Bueno no te pongas así. Sabes que volveré a hacerlo si se tercia. Yo no lo busco. Me persigue, ya lo sabes.

__Si mamá tendré cuidado. Si estoy solo. He matado al niño ¿recuerdas?

__No. No te preocupes. Si, te llamaré. Tengo que dejarte. Adiós mamá.

Antes del final de la inquietante conversión entre lo que parecían madre e hijo, salió corriendo del subterráneo. Atravesó como un bólido la catedral y subió a la Puerta de dos saltos. Empujó a los peregrinos que estaban accediendo en ese momento. Escuchó improperios en varios idiomas y salió a la plaza. Miró en torno.

Fue descorazonador.

Estaba llena de gente. No observó a ningún hombre solo. Multitud de personas de ambos sexos, e incluso de sexo indefinido por el aspecto, hablaban por el móvil, pero todo el mundo estaba acompañado y todos parecían felices y contentos. Se sentó en las escaleras que llevaban a la plaza “De los Vivos”, para tener una perspectiva general y poder divisar mejor al gentío. Era como un representación al revés. El público en el escenario y el actor en las gradas. Normal siendo él el actor.

Fue aun mas descorazonador.

Ni rastro del posible asesino.

Grupos, familias, novios, extranjeros. A saber donde estaba ya. Seguro que se largó mientras el subía. Tardaría mas o menos tres minutos. Tuvo tiempo de recoger el coche y ya estaría de camino a Portugal.

Que asco de vida.

Permaneció un buen rato allí sentado, en las escaleras que separan a los vivos de los muertos. Tomó la determinación de no volver a la necrópolis. Cogería el coche y se largaría a dar la vuelta al mundo. Ahora mismo. Tenía dinero de sobra. Tantos años trabajando sin gastar un euro, viviendo en casa de la madre. Ya se ducharía en algún sitio donde decidiera parar. También compraría ropa. Llamaría a su madre para que no se preocupara, como había hecho el asesino, tan considerado con su vieja.

El asesino. ¿Quiénes habrían sido las victimas?. Posiblemente algún día dieran la noticia del hallazgo de unos cadáveres en dos armarios de distintas habitaciones de diferentes ciudades. La policía es eficaz. Seguro que los asocia y terminan por descubrirlo. Compraré los diarios cada día. Cuando lo atrapen volveré. Lo resolvió así de pronto. Era hombre de decisiones radicales.

__Sólo regresaré cuando pillen al criminal de Plaza dos Mortos__se dijo en voz alta como un juramento.

__ ¿Y si no lo pillan?__ preguntó el subconsciente.

__No volveré. Me convertiré en el antropólogo errante.

__Puede no aparecer jamás.

__Pues jamás regresaré. Pesimista, aguafiestas, cenizo, gruñón.

Siempre terminaba insultando al subconsciente que solamente tenía buenas intenciones y este sufría tanto que decidió abandonarlo allí mismo. Desde ese día se quedó sin Paloma, sin trabajo, sin subconsciente y sin sosiego.

Por idiota.

El Valle de los Reyes

Las cenizas

2011-05-02T17:27:00.006+02:00

Relato de mi libro: El eco del bosque ( Editorial "El perro y la rana" )

Dunas de Maspalomas (Gran Canaria)

Lo dejó por escrito: “Quiero que lleven mis cenizas a las dunas de Maspalomas y las esparzan allí. Y quiero que sea mi sobrina Miriam. Para ello y para ella, lego tres mil euros, para que se pase allí unos días a todo confort.”

A su mujer, casi le da un ataque. Eran tan diferentes. No comprendo como un hombre como él, inteligente, atractivo y divertido se casó con semejante sieso. Además ni siquiera era guapa.

__Porque era rica. Fue un braguetazo__decía mi madre.

Después del funeral me entregó las cenizas y me dijo con la misma cara de asco de siempre y con mucha solemnidad:

__Cumple la voluntad de tu tío.

__Pues que bien. Que experiencia tan interesante. Hacer el viaje con las cenizas y esparcirlas en las dunas. Me lo voy a pasar bomba. Eso si, para compensar, viajare en vuelo regular y en primera clase y luego, me instalare en el mejor hotel del sur de Gran Canaria. Con los tres mil euros, me daré la gran vida hasta que se acaben.

Tuve que esperar unos días con las cenizas en casa, hasta que la tía me entregó el dinero, que le costó bastante, todo hay que decirlo.

Entonces, me puse manos a la obra. Busqué el mas estrellado hotel de la zona y una vez hechas las reservas, saqué billete en primera clase en un vuelo regular, nada de charter.

Lo primero era transportar las cenizas con discreción y comodidad. En aquel tiempo no viajaba nunca en avión con equipaje de mano. Por consiguiente, la urna debería ir en la maleta. Pero corría el riesgo de que se abriera y las cenizas se mezclaran con mi ropa ¡que asco!, aunque fuera mi tío.

Luego de pensarlo bastante tomé la decisión de poner las cenizas en un cajetín de caudales, como si llevara mi bisutería, y meterla en al maleta. La caja, bien cerrada con llave, impediría que las cenizas se desparramasen por muchos golpes que llevara el equipaje, que no se por que imaginé, que iban a ser muchos.

Se me presentó un dilema con el modo de meter las cenizas: así a granel o mas recogidas dentro de una bolsa. Me decidí por lo último. Me pareció mas respetuoso y mas higiénico. Puse la urna en una bolsa de cierre hermético y basculé el contenido. Cerré y para mas seguridad le di unas vueltas sobre si misma y la sujeté con un clip. Luego la aplané con la mano dentro del cajetín apara no pellizcar la bolsa con el cierre y listo.

Nadie sospecharía que allí iba mi tío Oscar corroborando la bíblica sentencia: polvo eres y en polvo te convertirás.

Llegó el día de la partida y comenzaron los problemas. Yo no había querido decir a nadie de mi entorno la fecha del viaje. No quería bromas ni cachondeitos en el aeropuerto. Así que una vez ya lista y en marcha llamé un taxi.

No funcionaba radio-taxi, no había modo de contactar por teléfono.

Como vivo en una ciudad pequeñita donde todos nos conocemos y yo utilizo bastante el taxi porque no conduzco, tengo el móvil de algunos taxistas, así que empecé a llamar. Uno estaba en Oviedo, imposible que viniera a tiempo. Otro estaba a punto de entrar en el paritorio con su mujer. Otro había tenido un accidente: echando gasolina, vio a unas chicas despampanantes haciendo auto-stop, pagó y salió a toda velocidad, para recogerlas, sin percatarse de que no había sacado la manguera de la entrada de su depósito. Arrancó de cuajo el surtidor. El último que llame, que ya ni me acuerdo que impedimento tenía, me dijo: __Tranquila, que yo lo soluciono.

Después de varios minutos, que me parecieron siglos, me hizo una llamada.

__Vete bajando que va un taxi a buscarte.
Me di cuenta que no se puede dejar nada al azar, porque es un ácrata y todo lo estropea.

Llegaba tarde para facturar. Menos mal que había bajado una niebla espesísima. Digo menos mal porque esto, retrasaría el vuelo.

Cuando salí de casa la niebla era como merengue clarito, a medio camino parecía nata montada y en el aeropuerto era arroz con leche.

El avión venía de Madrid y había tenido que regresar desde la misma vertical del aeropuerto.

Nos informaron que, como la niebla era ya muy espesa, nos llevarían en Bus hasta Madrid.

__¿Queee?. ¿Y mi billete de primera clase?.

__No hay otra opción. Espere a mañana si quiere.

Pensé: tengo la reserva para hoy. Si espero a mañana puede suceder igual. La niebla lo mismo permanece días. No tengo ganas de regresar a casa y empezar de nuevo. Viajaré como sea.

El vuelo salía a las cuatro de la tarde. Cuando nos comunicaron la opción de viaje eran las cinco. El autocar llegó a las siete. Entre embarcar y demás las siete y media.

Llegamos a Madrid a las tres de la madrugada.

El viaje fue tedioso al máximo. El único aliciente que hubo, era una película de Richard Gere “Yanquis”, que aunque ya la había visto, Gere siempre merece al pena. Como dura dos horas y por lo visto no tenían otra, se repetía lo mismo que una sesión continua. Que cutrez ¡por Dios!.Eso ya es demasiado Gere. Opté por dormir.

Cuando llegamos a Barajas tenía el trasero dolorido y las piernas entumecidas

__Menos mal que ahora me podré estirar en el avión. Primera clase es lo que tiene.

Naturalmente nuestro vuelo a Gando ya había salido. Era el que fue a buscarnos y dio la vuelta sin nosotros así que de Madrid salio “in time”.

__¿Que harán con nosotros?__ Se preguntaba la gente. Porque un viaje en avión, siempre es una aventura. Yo diría que es mas bien un secuestro, porque estas en manos de la compañía. Llegas al aeropuerto, les entregas la maleta que inmediatamente pierdes de vista y ya estás perdido. Hacen contigo lo que quieren sin darte explicaciones.

Enseguida lo supimos. Los first class viajaríamos dentro de un momento en un Air Bus que hacía la ruta Las Palmas-Lagos-Malabo. El resto se irán a un hotel y viajaran mañana.

Era un Air Bus A320 de 200 plazas e iba lleno hasta la bandera. Pero hubo un problema: me sentaron en clase turista. Protesté a al azafata y me hizo notar que este modelo tiene sólo una clase.

__Serán cabrones. Para que pagué yo primera__. Lo mismo le sucedía a una señora catalana que viajaba al otro lado del armario ropero negro que llevábamos en medio.

__Perdí el vuelo y no tuve mas opción que esta__me dijo__Voy a Malabo a ver a mis nietos. Tengo una hija casada con un ingeniero que trabaja allí.

Bueno, pensé: no hay remedio. Así que relájate.

Me distraje contemplando la muñeca de mi compañero de viaje. Llevaba una pulsera de oro mas gruesa que la correa del reloj, por cierto un Rolex, con un nombre grabado “Denisse”, que supongo sería el suyo. No hablaba español. Cruzó alguna palabra en ingles con la señora catalana. Pocas, no era muy hablador. Le miraba la muñeca, como digo, cuando alguien me susurró casi al oído.

__Hola, soy el sobrecargo. Quieres un zumito o algo. Enseguida serviremos la cena.

__No muchas gracias, esperaré a la cena. Desde las nueve mas o menos que nos habían dado un bocata en el autobús, no había comido nada. Eran las cuatro y media. ¡Dios mío las cuatro y media de la madrugada!. Que viaje tío Oscar, que viaje.

__¿Que ha dicho?__ pregunto la catalana.

__Que nos servirán la cena. Co-mi-da., le dije por señas al africano, que asintió con la cabeza.

Trajeron una especie de carne asquerosa, con una guarnición rara. Tenía un olor bastante desagradable. Ni la toqué. Nuria, la catalana, tampoco. Le dimos nuestras raciones a Denisse que se las zampó mas el postre y se quedó tan tranquilo.

Luego volvió el sobrecargo meloso y nos trajo café. Vomitivo.

Para matar el tiempo, recliné el respaldo, cerré los ojos y me dediqué a imaginar fantasías eróticas con Denisse. Supuse que como era negro, estaría muy bien dotado. Es lo que dice todo el mundo, que yo no he tenido ocasión de comprobarlo nunca.

Cuando estábamos en lo mejor algo en mi oído me hizo volver a la realidad. Era el sobrecargo.

__No, no quiero ni bebida ni comida de esa tan asquerosa que servís.

__No es eso__dijo, sin cambiar el tono__es que vamos a aterrizar. Abróchate el cinturón.

__Menos mal, por fin llegamos. Después de tomar tierra, me despedí de la catalana y le dije adiós con la mano a Denisse.

__Adiós guapa que lo pases bien__dijo en un español mas que correcto.

Le miré sorprendida y se rió en mis narices. Encima que se comió nuestra cena.

Nos habían recordado que en las islas es una hora antes. Una vez en el aeropuerto y mientras esperaba el equipaje retrasé el reloj. Eran las cinco de la madrugada, hora local. Salí de mi casa a las tres de la tarde. Llevaba quince horas de viaje, quince horas para llegar a Canarias que esta a tres mil kilómetros. Nadando hubiera llegado antes.

La cinta de los equipajes comenzó a funcionar. Esperé con paciencia a que apareciera mi maleta. No acababa de asomar. Conmigo esperaban mas viajeros procedentes de Asturias. Ninguna de nuestras maletas salió al canódromo.

La cinta transportadora de los aeropuertos me recuerda a una carrera de perros pachones, al revés: La pista se mueve y los canes tienen que salir al ruedo, tratando de conservar el equilibrio. Lo hacen desorientados, tropezando, cayéndose. Algunos salen ya, patas arriba. Los amos se compadecen y los agarran sobre la marcha como pueden. ( Me aburro mucho en los aeropuertos y tengo que imaginar cosas). Bien, pues a nuestro perro pachón no le dio la gana de salir ese día.

__Como fuimos los últimos en embarcar….__ pensó en voz alta una señora.

__¿Y no debería ser lo contrario?__dijo un joven con pinta de intelectual.

La cinta siguió funcionando un rato sin que salieran equipajes y de pronto paró.

Todos quedamos expectantes mirando fijamente el negro transporte mecánico, en silencio.

__No me jodas, no me jodas. Que las maletas siguen viaje a Guinea Ecuatorial__dijo un viajero interpretando el pensamiento de todos.

Como si nos hubieran accionado un resorte, salimos en tropel hacia el mostrador de reclamaciones.

__¿Que ha pasado?__nos preguntó el canario amable y guapo que estaba atendiendo, al ver que lo mirábamos sin decir ni pío.

__No han llegado nuestras maletas.

__¿Vienen ustedes…?

__De Madrid

__¿El Air-Bus destino Malabo?

Asentimos todos con la cabeza. No queríamos ni imaginar lo que le podía suceder a nuestro equipaje. Sobre todo yo.

__Vamos a ver. ¿proceden todos de Madrid?

Le explicamos lo sucedido.

__Tengan calma. Voy a hablar con Barajas. Posiblemente el equipaje se habrá quedado allí.

Rezamos mentalmente para que así fuera.

Comenzó a hablar con su dulce acento__hola mi niña que tal, cuanto hase que no coinsidimos__así estuvo un buen rato. Yo evitaba pensar en mi tío.

Por fin se acercó y nos dijo:__Lo siento pero la persona que atendió su vuelo se ha ido y el relevo no sabe que paso con las maletas.

__¿Pero como puede no saberlo, que control es ese?__preguntó otro viajero con muchísima razón.

__No se preocupen estas cosas pasan mas a menudo de lo que deberían. Me dan a dar sus nombres y la dirección de sus hoteles y me cubren este impreso con los datos de su equipaje. Si viajó a Malabo, mañana por la tarde esta aquí y si se quedó en Barajas, que es lo mas probable, lo tienen es sus hoteles por la mañana temprano.

Cubrí el impreso y tome un taxi para el sur. Cuando llegamos a Maspalomas empezaba a amanecer. El recepcionista me preguntó muy amablemente que había sucedido que llegaba con tanto retraso. Yo había llamado al hotel antes de salir de Asturias, para no tener problemas con la reserva, pero igual que en Barajas el turno había cambiado. Este sabía que llegaría tarde pero desconocía porqué.

Tenía ganas de estar a solas. Necesitaba llorar pero no podía. Me di un baño con la sana intención de ahogarme. No me quitaba la maleta con las cenizas del pensamiento. Tras el baño y envuelta en la toalla, porque no tenía otra cosa, trate de dormir un rato.

Me quedé medio traspuesta con el cansancio y vi a mi tío, tendido inmóvil, con su traje negro, dando vueltas en la cinta transportadora del aeropuerto de Malabo, solo. Una vuelta y desaparecía para volver a aparecer. Otra vuelta y lo perdía de vista y de nuevo surgía por el otro extremo, como si viniera de ultratumba, como si el encargado de recogerlo en el otro lado, estuviera dormido o distraído. De pronto, una mano negra ( digo negra porque era de ese color), lo recogía y se lo llevaba a su casa. ¡Hay gente tan caritativa!.

__¿ A donde te llevan, tío Oscar?__ me descubrí sentada en la cama, gritando. Miré el reloj; eran las diez. Había dormido un par de horas.

Me vestí y llame a recepción por si había llegado la maleta. __Aún no. No se preocupe en cuanto llegue la subiremos a su suite__

Opté por ir a desayunar. El restaurante estaba en la última planta y la vista sobre las dunas, la playa y el océano era fantástica. Pero no estaba para admirar paisajes. Me serví un zumo y un café. En frente de mi se sentó un tío rubio con pinta de extranjero, que cuando comprobó que estaba sola se levanto y se acercó a mi mesa.

__Excuse me. My name is Thomas. I’m from Wisconsin, USA. Do you understand me?

__Negué con la cabeza__. Mira que me han dicho veces que aprenda inglés. Pero no me apetece. __Un día lo lamentarás__me sentenció mi madre. Bueno, pues hoy lo lamento, porque el tal Thomas está como un queso.

Bebí el zumo y dejé al yanqui con un palmo de narices.

Cuando, al regresar, abrí la puerta de la habitación, fue lo primero que vi: ¡LA MALETA!. Se había quedado en Barajas. La abracé como si realmente fuera mi tío Oscar redivivo. La puse sobre la cama con mucho cuidado, la abrí y saqué el cajetín. Mire alrededor para encontrarle un sitio. Decidí ponerlo dentro del armario. Allí estaría bien hasta que investigara las dunas y encontrara el lugar idóneo par esparcir las cenizas.

Sentí hambre repentinamente, por lo que volví a subir al restaurante. Me serví queso, fiambre, fruta, café y tostada con mermelada de ciruela. Fui a sentarme mirando al mar. Buscando un sitio, volví a ver a Thomas, pero ya había ligado. ¡Que rápido!.

Dormí hasta bien entrada la tarde, entonces pensé que era buena hora para reconocer las dunas. Estaban allí mismo.

La inmensa playa tiene la arena blanca y el mar es azul cristalino. Caminando sólo unos metros llegas a las dunas. En el principio había muchas familias con niños, pero a medida que te internas en ellas, encuentras nudistas y…gays, muchísimos gays. Yo iba prácticamente pegada al mar. Desde una bastante elevada, miré hacia adentro. Son muy extensas, bastante mas de lo que pensaba. Escuché murmullos y gemidos. Miré hacia abajo y los vi. Eran dos hombres haciendo el amor.

Entonces se me pasó por la cabeza, como un flash; entonces lo comprendí. Con la sorpresa, perdí el equilibrio y caí duna abajo, lo mismo que por un tobogán. Aterricé en la arena mojada. Seguro que grité, no lo recuerdo. Al poco rato apareció sobre la duna un chico supongo que gay, que me preguntó:

__Mi niña, ¿estas bien?

__Si, gracias.

Bajo corriendo y me ayudó a levantarme.

__Estabas fisgando, picarona.

__No digas tonterías. Estoy dando un paseo

__¿Por aquí?. Anda que no hay playa ni nada para pasear.

Pensé que era inútil discutir. Le dí las gracias y al darme la vuelta para irme, tropecé con otro, supongo que gay también, que estaba detrás de mi.

__¿ Te pone mirar?

__Iros los dos a la mierda.

Espera, me dijo el primero, que regresamos contigo. Anda cari, trae las cosas.

__Estas mojada. Puedes ponerte mi pareo.

__No gracias.

__Estas en ese hotel

__Si.

__Pues entonces nos veremos por aquí__me dijo mientras me rozaba un pecho con el codo.

Si no estuviera segurísima que era gay, diría que se estaba insinuando. Vinieron conmigo. Lo cierto es que eran ambos encantadores sobre todo el primero, de nombre Roberto.

Los despedí a la entrada el hotel, aunque me insistieron sin ningún pudor que les invitara a una copa.__Otro día__. Tenía ganas de estar sola de nuevo, porque me había asaltado una duda mas que razonable.

Mi tío Oscar viajaba muy a menudo a Maspalomas, según él para jugar al golf. Venía solo naturalmente porque a la tía no le gustaba viajar y además la relación entre ellos estaba acabada hacía tiempo. Si es que había existido alguna vez. En la casa dormían en habitaciones separadas. Eso era algo que habíamos descubierto de pequeños y nos extrañó mucho, porque todas las parejas que conocíamos, incluso los abuelos, dormían juntos.

__Cada uno duerme como quiere__, nos dijo mi madre a modo de explicación.__ No quiero volver a oír hablar de esto.

Si era cierto que venía a jugar al golf y que tenía tanta afición, hubiera mandado esparcir las cenizas en el campo en el que jugaba habitualmente. ¿ por que en las dunas?

Por otra parte, si era cierto lo que estaba pensando y dado que venía a menudo, el ambiente gay de aquí, tenía que conocerlo. Mañana buscaré a Roberto y hablaré con él.

No me fue difícil. Era el hamaquero de la playa. En cuanto me vio vino derecho hacia mi.

__Hola mi niña. Estas blanquita. Ponte protección solar alta. No la tienes, yo tengo. Llevas un bikini muy fashion. Oye, estas bastante buena.¿Estas sola, conoces la isla? ¿No?, yo te la enseño. ¿ De que te ríes?.

Me colocó la hamaca en posición y una sombrilla tumbada detrás para que no me molestara el viento que ese día soplaba con ganas, y se sentó a los pies.

__Oye Roberto

__Soy todo oídos__me contestó mientras me acariciaba una pierna__eres suabita…

__Deja de toquetearme y escucha. Voy a enseñarte una cosa. Oye ¿tu no eres gay?

__Si

__¿Y que haces casi metiéndome mano?.

__Es que algunas tías me gustan también, por ejemplo tú.

__¿Me estas llamando marimacho?

__Para nada. Pero es que hay mujeres muy especiales capaces de hacer sentir deseo sexual a los tíos como yo. Me ha pasado alguna vez. Pocas.

__¿Les pasa eso a todos los gays?

__Supongo. Yo sólo se lo que me pasa a mi.

__El chico que estaba ayer contigo ¿es tu novio?

__Si.

__¿Hace mucho que estas por aquí?

__Soy de aquí. Si me preguntas cuanto tiempo llevo con este trabajo, hace seis años.

Había sacado una foto de mi tío y se la puse delante de las narices.

___¡Aaaaaay Oscar!

__Lo sabía

Se levantó de un salto__No me digas que eres la mujer de Oscar.

__No, soy su sobrina.

__¿A que has venido?__me preguntó, mientras hacía una cruz con los dedos índice de las dos manos y los ponía delante de mi cara., como si tratara de ahuyentar a un vampiro.

__A esparcir las cenizas de mi tío.

__¿Se ha muerto Oscar?__. Volvió a sentarse

__Si, murió de cáncer hace unos días.

__¿ Y quiso que trajeras aquí sus cenizas?

Asentí con la cabeza.__Ayer, cuando os conocí, buscaba un sitio para esparcirlas.

__Yo conozco ese sitio.

Estaba llegando mucha gente y tenía trabajo. Quedamos para cenar y hablar con calma de Oscar. Acordamos que al atardecer del día siguiente arrojaríamos ¡por fin¡ las cenizas en las dunas.

Vino solo, aunque yo le había propuesto venir con su chico y le había dejado claro, clarísimo, que no iba a ligar conmigo.

Me contó como conoció a Oscar en la playa,__porque tu tío jamás jugó al golf, que lo sepas__ y como, aunque era mucho mayor que él, le gustó enseguida.

__ Era un hombre muy atractivo y elegante, con muy buenos modales y mucha clase__. Oscar, por lo visto, era bastante promiscuo, eso hizo que mantuvieran una relación totalmente abierta. Este último año, cuando Roberto ya tenía pareja fija salían los tres o los cuatro, incluso si Oscar ligaba con mujeres.

__O sea que era bisexual.

__ Naturalmente. ¿Qué estabas pensando? Que poco conocías a tu tío. Oye, no sabía que estuviera enfermo.

__No, ni él tampoco. Fue muy rápido. Sintió unas molestias muy persistentes en la espalda y cuando le hicieron radiografías, apareció algo que corroboraron con análisis y una broncoscopia . Era un cáncer de pulmón, un adenocarcinoma que ya interesaba el mediastino y no tuvo operación posible. El oncólogo le dio tres meses de vida. Vivió solamente dos.

Los ojos se le llenaron de lágrimas__Que pena, oye, de verdad. Lo siento mucho__.Rompió a llorar un poco exageradamente.

Le cogí la mano y dejé que llorara un buen rato. Cuando se calmó, le propuse que diéramos un paseo. Necesitaba tomar el aire.

Caminábamos en silencio, cogidos del brazo. Yo pensaba en la doble vida de mi tío. ¡Que cabrón!. Yo sabía que era un hedonista y que todo lo que le proporcionara placer era válido. Disfrutaba de todo lo que le gustaba. Sin límites. Menos de su mujer.

__Oye Roberto ¿tú cuando te diste cuenta que eras gay?

__¿Yo?, siempre. Cuando nací la comadrona le dijo a mi madre; has tenido un gay.

Nos reímos.

__Nena, tu tío era un hombre muy especial.

__No estoy segura de que su mujer pensara lo mismo

__Si su mujer hubiera tenido la mitad de la clase que él tenía, hubieran sido felices.

__Tal vez. Estoy bastante confundida. La verdad es que la vida es muy complicada.

Roberto se detuvo y me cogió la mano.

__Mira, lo pasado, pasado está. Alégrate, porque él fue feliz aquí. Mañana cumplimos su voluntad y ya. Nadie es nunca totalmente dichoso y la mayoría de las parejas terminan rotas, aunque se entiendan bien en la cama, que parece que no era el caso. ¿Estamos?

__Estamos.

__Perfecto__dijo, mientras me daba un azote en el culo.

Al día siguiente pasé al mayor parte del tiempo en la playa. Ya me había puesto morena. Estaba muy a gusto con Roberto. ¡Que pena que fuera gay!.

Comimos juntos un bocadillo sentados en mi hamaca. Bien entrada la tarde me fui al hotel. Quedé con Robert a las ocho en recepción. Me dijo que su chico quería venir, porque apreciaba mucho a Oscar y se quedó de piedra cuando conoció la historia. Me pareció bien.

Cuando salí del ascensor con el cajetín metido en el bolso, y los vi, tuve que hacer esfuerzos para no reírme.

__¿De que vais disfrazados?

__Vamos de luto.

Iban vestidos con traje y corbata negros y deportivas rojas. Parecían dos ejecutivos de Manhattan. Estaban un poco ridículos.

__¿No querrás que vayamos por la arena con mocasines?

Comprendí que tenían razón. Roberto quiso llevar el bolso con las cenizas. Caminamos en silencio hasta llegar a las dunas.

__Mira, vamos a esparcirlas en el sitio favorito de Oscar.

__De acuerdo.

Una vez allí, Roberto sacó el cajetín, lo abrimos, extrajo la bolsa y me la entregó.

__Tu las esparces cuando yo te diga. Espera un momento.

Se colocaron muy serios a mi derecha. El novio encendió una vela roja y Roberto hizo ademán de comenzar a cantar.

__Vamos.

__Oye, un momento. ¿Qué estáis haciendo?__Apenas podía contener al risa.

__Cantar la canción favorita de Oscar. Cuando diga tres, yo canto y tú arrojas las cenizas.

__¿Es necesario todo esto?

__SI. Tú déjame a mi, que yo se de que va esto.

__Bien, de acuerdo.

Roberto me miró fijamente durante un instante y comenzó la cuenta…

__Una, dos y tres

Era la canción de Joaquin Sabina...

Y nos dieron las diez y las once

Las doce y la una y las dos y las tres

Y desnudos al anochecer
Nos encontró la luna...

El fantasma verde

2011-04-06T16:15:00.009+02:00

La encontré penando por mi jardín. Me dio un buen susto. No es que yo no crea en las almas en pena, que si creo; sólo que pensé serían mas propias de Galicia y no se me ocurrió que aquí en Las Palmas en pleno barrio de Tafira Alta fuera a encontrarme con una. Había puesto mas cuidado en no cruzarme con ningún antiguo nazi de los que dicen que residen por estos lugares donde todos pasamos inadvertidos, aunque hasta el momento no había olido a chucrut por ninguna parte.

Digo alma y digo una, cuando debería decir uno, porque era un hombre cuya alma llevaba penado siglos, no se si por haberse ido o por haber dejado algo sin hacer antes de irse. Como decía, lo encontré penando por mi jardín una noche de agosto en la que yo estaba tomando el fresco debajo de un aguacate.

Me dio un buen susto.

__No se inquiete, no voy a hacerle nada.

__¿Quien es usted y que hace aquí?. No me dijeron que la casa tuviera un fantasma.

__No y no lo tiene. Yo soy en realidad de la casa de enfrente, el antiguo palacete. Lo derribaron y ahora en el nuevo edificio tan moderno no puedo penar como Dios manda.

__Ah. ¿Y porque no?.

__Porque me enredo la mortaja en la puerta giratoria y no me gustan los aparatos esos de subir a los pisos en vez de ir por las escaleras.

__Pues los ascensores tienen mucho encanto para los fantasmas. Pueden asustar abriendo y cerrando las puertas y haciendo subir y bajar el aparato sin que nadie visible lo manipule. Son la pesadilla de los guardias de seguridad.

__¿Ha hablado usted con muchos fantasmas que hagan eso?

__¿Yo?,con ninguno. Lo he oído

__Ah. Bueno pues yo no me encuentro entre ellos. Mi mayordomo y yo nos fuimos de allí, nada mas tiraron el edificio y no hemos vuelto. Preferimos penar por aquí.

__¿Por que penan?.

__Ahhhh__dijo expeliendo el aire. Yo nunca había visto suspirar a un fantasma….Bueno, nunca había visto un fantasma, tampoco.

__Ahhhh. Desde aquella noche en la que tome cicuta por amor. Al buen Dios no le pareció bien que me tomara la justicia por mi mano y me obligó a vagar eternamente para purgar mi pecado de soberbia.

__Hay que ver como se las gasta el buen dios ¿y su mayordomo, por que pena?.

__Por lo mismo. El se quitó la vida por amor hacia mi.

__Entonces es eso lo que no le gusto al buen dios: la sodomía. Eso dicen que lo pone muy nervioso.

__¿Que dice?. Mi buen Gervasio es todo fidelidad y amor desinteresado. Nunca osaría cometer la infamia de ponerme una mano encima. El se mató conmigo para no abandonarme en brazos de lo desconocido.

__Pues entonces ese dios debería premiarle la lealtad.

__Si, se la premió. El no está condenado a penar, lo hace también para no dejarme solo. Ha pedido la excedencia en el cielo.

__Eso son fidelidades y lo demás cuentos. Y ahora que me fijo, esa mortaja o lo que sea que lleva ¿no debería ser blanca?.

__Si. Esto sucedió penado en el jardín de la casa de al lado, mientras ésta estuvo cerrada. Es que me gustan las casas con gente ¿sabe?. Ocurrió que tienen unos niños muy salvajes y un día nos esperaron emboscados tras un árbol y nos rociaron con una cosa que llaman Spray, creo. A mi me dejaron verde y a Gervasio, negro. Además a mi pobre amigo los perros de la casa de mas abajo le atacaron mientras trataba de coger una sábana para mi, de una cuerda donde estaba puesta a secar, y le dejaron la mortaja hecha jirones. Si lo viera, parece un pulpo, el pobre. Está escondido detrás del tilo. No se atreve a salir.

__¡Vaya por dios!. Se me ocurre que podía suministrarles unas sábanas para que continúen penando con decoro.

__Se lo agradeceremos eternamente. Ya que es tan amable, si pudieran ser de hilo…Es que estas telas modernas me dan urticaria.

__Tengo unas antiguas de mi bisabuela, que ni pintadas. Mañana salgo de viaje. Se las dejaré aquí sobre la mesa y ya me contarán.

Cuando regresé, la primera noche que salí al jardín, encontré sobre la mesa un sobre y una rosa roja. Dentro del sobre había una nota con una caligrafía inglesa impecable que ponía:

Eternamente agradecido

Juan Ignacio Santana y Cuevas, marqués de Tafira.

En el suelo al lado de la mesa, había una bolsa verde con las mortajas teñidas y rotas y otra nota que ponía:

Nosotros también reciclamos.

Cine a granel

2011-03-27T17:36:00.005+02:00

De dioses y hombres.

Interesante y descriptiva película francesa sobre dos maneras de vivir la religión: la comprensión, el respeto mutuo y la caridad con el prójimo por un lado y la intolerancia del fanatismo extremista por el otro.

Un grupo de siete monjes cistercienses conviven con la población musulmana en un pueblo perdido en el Atlas argelino a finales del siglo XX. La comunidad no trata de adoctrinar a sus vecinos con los que comparten lo que hay en especial al médico de la congregación, el entregado hermano Luc, interpretado por Michael Lonsdale, en total estado de gracia y no es un chiste fácil, porque si no es en ese trance no se puede lograr una interpretación así.

Por desgracia, los radicales musulmanes dan un ultimátum tajante a los monjes: o se van o serán ejecutados.

La escena de la última cena con música del lago de los cisnes de Tchaikovsky, es de lo mas conmovedor que he visto en el cine últimamente.

El discurso del rey

He comentado en varias ocasiones que me encanta el cine inglés, bien pues, esta película es un magnifico ejemplo de ese buen cine británico.

El rey Jorge VI ( Colin Firth), llega al trono tras la polémica abdicación de su hermano Eduardo VIII. Inglaterra se encuentra inmersa en la segunda guerra mundial y el rey debe pronunciar un discurso que inspire y una a su pueblo. Evidentemente su tartamudez es un obstáculo, por eso la familia real decide contratar un logopeda.

Buscando al mejor, a la reina ( Helena Bonhan Carter) le llegan noticias de un australiano, Lionel Logue ( Geofrey Rush), republicano, excéntrico, de métodos poco ortodoxos y para el cual todos somos iguales. Entre los dos hombres, tan diferentes y a pesar de los malos rollos del principio, surge un vinculo inquebrantable. Parece ser que durante el rodaje surgió la polémica de si permitir que el personaje del rey dijera tacos. En principio se pensó que no, pero al fin se decidió contar las cosas como fueron en realidad.

Como todo film histórico inglés la ambientación es impecable y de la interpretación no hace falta añadir nada, puesto que han sido nominados y galardonados con todos los premios, Oscar incluido.

Pa negre (Pan negro)

Tiene un comienzo espectacular y, luego, decae bastante porque no se puede mantener ese ritmo durante todo el metraje. Es una película sobre la postguerra o sobre el modo de sobrevivir en circunstancias totalmente adversas, en las que aflora lo peor del ser humano en ambos bandos, porque ni los malos son tan malos ni los buenos tan buenos. En este aspecto Pa negre huye del maniqueísmo de otras películas basadas en los mismos hechos. Es una mirada diferente sobre los años posteriores a la guerra civil.

La interpretación es muy buena , arrasaron en los Goyas, y la película se ve con interés, volviendo al final a retomar la espectacularidad del comienzo, lo que deja al espectador un buen sabor de boca.

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-03-10T16:45:00.000+01:00

Conclusión

Picasso. Jacqueline 1954

Gloria permaneció bastantes días ingresada. Al salir corriendo a la calle se había dado un golpe contra un arcón de hierro que, obviamente, no había visto. Tenía dos huesos rotos en la rodilla y ésta visiblemente deformada. Además, padecía un fuerte shock nervioso. Ana le hizo compañía hasta que llegó su familia.

Juan y Pedro permanecieron con ellas en el centro. Mientras, el periodista trató de convencerle de que se uniera a ellos en un programa especial en el cual advertirían a la gente del riesgo que entrañaba la estación, con el ser moviéndose por allí a sus anchas . Juan no quiso colaborar bajo ningún concepto. A punto estuvieron de llegar a las manos. El escándalo fue de tal calibre que la gerencia les advirtió que a la próxima, les echarían de allí sin misericordia.

Aunque la cámara nunca apareció, en cuando Gloria estuvo en condiciones de acudir a un plató prepararon la emisión. Desde hacía varios días, Pedro se pasaba cada tarde por casa de Ana, para escribir el guión y revisar toda la información de modo que no quedara ningún cabo suelto. Desde los sucesos había surgido una fuerte amistad entre ambos, que a Juan no le gustaba nada, ni las visitas tampoco y procuraba llegar a casa una vez que el periodista se hubiera ido.

La relación entre él y Ana iba cada vez peor. No iba, para ser exactos. Ella se creía elegida por el destino para acabar con el maleficio de la montaña o dicho de otro modo mas expeditivo, para pegarle un tiro a la mariposa.

Una tarde Ana estaba enfrascada en el ordenador cuando Juan le anunció que su madre estaba al teléfono. A ella había acudido Juan a raíz de los acontecimientos, a buscar ayuda, pero la madre era para eso aun peor que la hija; era una creyente convencida en todo tipo de aparecidos: ovnis, vírgenes, licántropos, vampiros y por supuesto hombres y mujeres polilla. Faltaría mas. Así que tomó partido por la niña y afeó con ella la conducta de Juan que había visto y sin embargo no había creído.

__Eres peor que Santo Tomas.

El harto del tono bíblico que iba tomando el asunto se había desentendido por completo de todo y no había vuelto a preguntarle a Ana nada sobre nada relacionado con el puto pueblo con su mariposa y su periodista embaucador.

__Que les den a todos.

Pero esa tarde, le pudo la curiosidad y se acercó para ver que estaba haciendo toda la tarde metida en la Red. Se quedó atónito cuando comprobó que estaba en E-bay, tratando de adquirir lo que se anunciaba como “un kit para cazar licántropos y otros seres similares”. Entre varias cosas pintorescas como una botella de jugo de ajo, un rosario con caja de latón, una cruz de madera mas libro de salmos, colmillos caninos y otras idioteces por el estilo, Juan vio algo que le inquietó bastante: una pistola y su correspondiente munición de balas de plata, especiales para matar hombres lobo y demás individuos de especies parecidas.

Cuando Ana dejó el teléfono tuvieron una bronca monumental, la mayor de todas las que habían tenido, la mayor de las broncas jamás tenida por pareja alguna. Ella cogió las llaves del coche y se largó con un portazo, él le siguió gritando desde el umbral:

__¿Pero como es posible que te creas que has sido elegida, imbécil?. Piensas que eres un mesías que va a redimir al mundo de una amenaza. Y una vez que logres matar al bicho ¿Qué vas a hacer, crucificarte cabeza abajo?. Ah no, la asociación de periodistas esotéricos y paranormales del mundo te dará una medalla y los esquiadores te harán un monumento y…

__Y vete a tomar por el culo.

Desde ese día Ana no volvió a la casa. Juan pensaba que estaba en la de Pedro, pero no, se había instalado, provisionalmente, con una amiga.

Dos días antes de la emisión del programa, la madre de Gloria llamó al director: su hija sufría, según los médicos, un hematoma subdural crónico como consecuencia del golpe del accidente y presentaba un cuadro de desorientación y amnesia, además de vómitos y otros síntomas. La habían vuelto a ingresar.

__No, no. Está en una clínica privada. No, no diré donde. Dejadla en paz. No contéis con ella.

Sin grabación y sin testigo directo de la aparición. Sólo contaban con Ana. Si Juan quisiera colaborar… Volvieron a intentarlo, pero fue inútil. No quiso ni hablar con ellos. En la estación continuaban muriendo hombres de la misteriosa muerte súbita y cada vez se oían mas testimonios de gente que aseguraba haber visto una mariposa enorme, pero no querían testificar ante las cámaras.

Tenían miedo. Alguien los intimidaba, era evidente.

Por otra parte, cada vez iba menos gente a esquiar y los que acudían procuraban no pernoctar en la estación.

A Ignacio, el párroco que también la había visto e iba a testificar, le trasladaron fulminantemente a África. Por lo visto allí era mas útil, según el arzobispado. Pedro visitó a su madre por si podía facilitarle alguna dirección u otra forma de ponerse en contacto. Pero, o era cierto que no la tenía o la habían amedrentado.

El mismo, comenzó a tener la sensación de ser seguido por alguien. Desde los sucesos del valle estaba en guardia, pero hasta ahora todo había estado tranquilo, mas o menos.

Comenzó a tomar precauciones obvias: no ir siempre por la misma ruta, llegar a casa a horas diferentes cada día, cerrar bien, revisar cada mañana los bajos del coche. Mandó instalar una alarma. No obstante, no se sentía seguro. Aunque no quería preocuparla se lo contó a Ana y le sugirió también estar alerta. El día de la emisión del programa la cadena había decidido ponerles escolta.

__Nunca está de mas tomar precauciones. No sabemos a que o a quien nos enfrentamos.

Por la noche todo estaba preparado en el estudio. Ana llegó puntual con su guardaespaldas, sin embargo Pedro se retrasaba. El director ya no sabía que pensar. Le llamaban al móvil con insistencia, pero una voz grabada les advertía que estaba fuera de cobertura. Lo mismo sucedía con el celular del escolta.

Tuvieron que comenzar sin él.

El presentador leyó la exposición de los hechos preparada por Pedro y antes de abordar la entrevista con Ana, expuso el súbito y casual empeoramiento en la salud de Gloria , la mujer que había filmado el incidente de aquella noche mas la desaparición no menos misteriosa de la cámara y __Permítanmelo, el sospechoso retraso de Pedro, cosa que jamás ocurrió en los doce años que llevamos haciendo el programa.

__Están preparando la escenografía__pensó Juan al oír todo aquello. Por supuesto no estaba al corriente de las sospechas de Pedro ni de que la cadena les hubiera puesto escolta. No había vuelto a hablar con Ana.

Ella contó su historia. Esta vez no había tampoco ningún testigo que la corroborara. Parecía que todo estuviera preparado para darle misterio y credibilidad a una historia de por si poco creíble. El programa no fue precisamente un éxito de audiencia. La estación les acusó de hacer un montaje burdo para desprestigiarlos no se sabía con que oscuras intenciones y les amenazó, por supuesto, con una demanda.

El público se dividió entre los que creían a pies juntillas la historia de la mujer mariposa y los que pensaban en un montaje de “gente que carece de argumentos y quiere seguir en el candelero a toda costa”. Porque “salir en la tele da mucha fama y luego se venden libros a porrillo, aunque sean infumables”, decían los críticos que siempre habían sido muy intolerantes con el contenido del programa y muy envidiosos con los éxitos del presentador y de Pedro León, un periodista muy respetado entre el gremio de seguidores de lo paranormal.

La prensa sensacionalista acosó a Ana sin piedad en las semanas siguientes. Programas basura de cadenas privadas le ofrecían dinero por aceptar careos con escépticos sobre temas esotéricos. Cuanta mas violencia verbal mas dinero. Si llegaban a las manos, el doble de lo acordado en principio.

Pedro no volvió a aparecer. Lo mismo que si se lo hubiese tragado la tierra. No dejó ni rastro tras de si. Fue imposible hallar nada, ni el coche, ni una mínima pista. Nada.

__Seguro que aceptó dinero por desaparecer, tonta que eres tonta__Le decía Juan sin piedad alguna, cebándose con ella en una pobre venganza, de la que mas adelante se arrepintió.

Ella estaba segura de que no había sido así. Algo terrible y definitivo le había ocurrido. Estuvo semanas pendiente del teléfono, por si la cadena o la policía tenían alguna noticia. Luego, todo se precipitó. La televisión suprimió el programa de misterio. Los hombres continuaron muriendo en Silos. Las autoridades peinaron la zona buscando algo y Ana se cansó de todo y aceptó el trabajo en Londres.

Hoy, el mismo día del cierre de la estación, regresaba a la casa que habían compartido para recoger el coche. Juan la vio bajarse del taxi, puntual como siempre, y llamar a la puerta. Cuando le abrió la notó entristecida, no era la misma Ana habladora y extrovertida de antes. Estaba guapa, pero diferente.

Se saludaron muy fríamente. Juan estuvo tentado de enseñarle el periódico pero pensó que quizá ya ella lo había leído. Además para que remover la historia.

El coche, reluciente, brillaba bajo el sol de la tarde, aparcado en el jardín. Ana que no había soltado el trolley, abrió el maletero y tras guardarlo se subió al todo terreno azul marino que había comprado dos años antes. Antes de abrir la puerta miró a Juan por ultima vez y echó un vistazo de soslayo a la casa.

__Adiós

__Adiós.

Así, de ese modo tan escueto y gélido, terminaban por completo diez años juntos. Ana sintió ganas de llorar al irse. Juan no sabía como se sentía. Hubiera querido decirle muchas cosas, pero ya era tarde. Tuvo deseos de preguntarle si no llevaba encima la pistola con balas de plata, no fuera ser que se le apareciera la mujer mariposa, pero le pareció innecesariamente cruel.

Ana iba darle al contacto, cuando se detuvo para buscar algo en el bolso. Juan se quedó de piedra al verla sacar precisamente la pistola y guardarla en la guantera. Le invadió entonces si, una gran tristeza. Comprendió que ambos tenian la vida totalmente condicionada por los sucesos de aquella noche que el nunca quiso reconocer como reales. A los dos les había cambiado la existencia para siempre. El coche se alejaba y Juan se sentía cada vez peor.

Ya en la avenida de camino al puerto, mientras interrumpía con el dedo la trayectoria de una lágrima que había decidido dar un paseo por su mejilla, Ana vio a una mujer que hacia auto stop; era raro, hoy en día ya casi nadie utiliza esta forma de viajar. Le recordó sus años de jovencita cuando hacia dedo con las amigas para moverse de un lugar a otro. Aunque supuso que, quizá, la chica hubiera preferido que parara un hombre, detuvo el coche y la invito a subir.

__Voy al puerto ¿si te sirve?.

__Si, yo voy también al puerto.

La muchacha subió al coche. De cerca se veía mas mayor. Era una belleza rara, como antigua.

__¿No iras a tomar el Ferry para Plymouth?

__Pues si, precisamente.

Ambas se miraron divertidas.

__¿Te conozco?__preguntó Ana.

__Si y yo a ti también.

__Es que tú cara me suena de algo, por eso te lo digo.

__Es que nos hemos visto antes.

¿Dónde?, ¿Aquí?, yo falto desde hace tiempo.

__Si aquí, Bueno no del todo…

Ana la miro inquisitiva.

__En realidad me has visto en la montaña, hace un año.

Hubo un silencio. A Ana la montaña no le traía buenos recuerdos, precisamente. No se atrevía a preguntar de que forma se habían conocido. Desde aquella noche funesta en la que se habían extraviado en la niebla, su vida había dado un giro de 180 grados y no para mejor, por cierto. Así que fueran las que fueran, las circunstancias en las que se habían conocido, serían desagradables, seguro. Volvió a mirarla. ¿Era Gloria, la cámara?. No, que va, aquella chica era muy diferente. Pero lo cierto es que le recordaba a alguien.

__Pues la verdad ahora no caigo…

La viajera la observó despacio, sus ojos azules reflejaban el rojo del atardecer. Ana notó un estremecimiento.

__ Hace un año, estuviste un buen rato apuntándome con un rifle__le contestó suavemente la mujer mariposa.

Fin

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-03-03T15:35:00.001+01:00

Capítulo V

__¿Son los que tenían que haber llegado ayer?

__Si señor.

__¿Que excusa han dado?.

__Que se extraviaron en la niebla.

__¿Cree que …?

__Seguro que si.

__Dichoso pueblo, siempre aparece cuando no debe. ¡Que cruz de montaña!.

__¿Que quiere que hagamos?

__Nada. Esperaremos a ver que pasa. Luego obraremos en consecuencia.

Juan se duchó y se acostó. Cerró bien los postigos, por si acaso. Tardó en dormirse, pero al final lo consiguió. Soñó que estaban en una isla del Pacifico y unas hormigas gigantes se los comían. Despertó sobresaltado. Esto si era un sueño, gracias a Dios.

__Creo que terminaré por desarrollar una entomofobia.

No obstante volvió a dormirse haciendo esfuerzos por soñar con Charlize Theron . No lo consiguió, pero no lo hizo tampoco, con insectos.

Ana se vistió adecuadamente y se fue a dar una vuelta por el recinto. Hoy no tenía cuerpo para esquiar. Tras el paseo, se acercó a la cafetería para comer algo; mientras hacia cola en el self service, puso la oreja en las conversaciones de la gente. No escuchó nada que despertara su atención. Se sentó con su humeante plato de cocido montañés al lado de la ventana, contemplando el paisaje grandioso y relajante.

__Mirando la montaña nadie diría que la muerte acecha. En cualquier parte puede estar escondida. Este es un lugar ideal para eso.

En ese momento, como si sus pensamientos se materializaran, vio llegar la funeraria.

Subió pausadamente por la empinada ladera y aparcó frente al hotel. Ana dejo la comida a medias y se fue corriendo. Pregunto al chofer quien se había muerto.

__Parece ser que un chico joven. Seguro que un deportista. Un caso de muerte súbita. Son mas corrientes de lo que la gente piensa__Dijo el hombre de corrido, como si estuviera acostumbrado a dar explicaciones sin que se las pidieran.

__¿Vienen a menudo a la estación?.

__Hombre a menudo yo no diría. De vez en cuando, si.

__¿Siempre son casos de muerte súbita?.

__La mayoría si. El corazón falla debido a la altura. La gente no lo piensa. También hay algún que otro accidente.

__¿Son hombres o también mujeres?

El funerario pareció sorprendido.__Son hombres. Si, son siempre hombres. Mire…no había caído.

A Ana ya le bastaba con aquello. Decidió, sobre la marcha, quedarse unos días y observar mas detenidamente. Pensó con razón que si había muertes extrañas, desde hacía años, algún medio tenia que haberse interesado.

__Tiene que haber periodistas o en su defecto, alguien investigando tratando de pasar desapercibido por si acaso.

Pensó un modo de atraer la atención de los posibles investigadores. La idea se le ocurrió caminado por la nieve. El frío le aguzaba el intelecto.

“El pueblo fantasma de los hombres-mujer” y debajo “ 533”. Fue el posit que se encontraron los huéspedes sobre el espejo del ascensor. La mayoría no entendieron nada. Pero quien debía entender lo hizo a la primera. No tuvo que esperar mucho. Cuando abrió la puerta de la habitación, por la tarde, reconoció al periodista. Era un colaborador del mejor programa de misterio de la televisión. Pedro León, se llamaba, un tipo alto y corpulento, que inspiraba confianza. Tenía publicados varios libros sobre temas paranormales. Fue muy fácil entenderse con él. Ya sabía muchas cosas, conocía la leyenda del pueblo desde hacía años, aunque no se había tropezado con el a pesar de haberlo intentado en varias ocasiones. Se quedó fascinado con la historia.

__Que suerte has tenido. Me cambiaba por ti ahora mismo.

__¿La mariposa continua matando?

__Desde luego. ¿Por qué te crees que estoy aquí?. Mucha gente la vio.

__¿No saben lo de pintarse la cara?

__Nadie quiere creerlo. Piensan que estamos locos o que queremos sacar partido de la historia haciendo un show televisivo, con los hombres pintados de mujer. A nosotros han llegado a decirnos que nos financia una marca de cosméticos.

Le dio la razón: la mariposa era alguien que se transformaba y posiblemente, fuera capaz de vivir cientos de años, o tal vez para siempre. Corroboró la hipótesis de la destrucción del pueblo.

__Si, el ejercito lo arrasó cuando las autoridades supieron lo que habían hecho con los mendigos. Ni detenciones, ni juicios, ni leches. Destrucción por sorpresa. No quedó nadie con vida, de los veinte vecinos que vivían allí en aquel momento. También habían deducido que era alguien que se transformaba, así que pensaron matar dos pájaros de un tiro, pero por lo que se ve, ella sobrevivió. Nadie por estos lares quiere hablar del tema. Todo el mundo guardó silencio durante años, pero yo encontré una evidencia escrita. Alguien de los que participaron en la destrucción del pueblo, lo anotó en una especie de diario. Un día, ya en trance de muerte, se lo entregó al cura del valle posiblemente bajo secreto de confesión.. El debería haberlo destruido pero, por suerte para nosotros, lo guardó entre los legajos de la rectoral. El nuevo párroco es amigo mío, lo encontró y me lo hizo llegar.

__¿Tienes alguna “sospechosa”?.

__Tengo la evidencia, en el escrito que te he dicho__Dijo sonriendo.

__¿Es alguien del pueblo?

__Desde luego fue del pueblo. Una antepasada de la patrona, precisamente.

__Pero…ella me dio un rifle para que le disparara.

__Por eso, quieren que la maten. Así dejará de sufrir. Por esa razón se les aparecieron y dejaron que la vieran. Lo hacen siempre que pueden. Para que alguien acabe con ella.

__¿Por que no lo hacen ellos?

__Porque ya no existen.

Ana se quedó pensativa. Desde luego no había quien se creyera la historia. Sin embargo era real. Ellos la habían vivido.

__¿Que se puede hacer?

__Contarle a la gente la verdad. Hoy ha habido una muerte. Anteayer hubo cinco, nada menos. Pero lo llevan en secreto. Siempre encuentran una excusa, los jóvenes de ayer, sin ir mas lejos: dijeron que habían muerto de sobredosis. La estación cerraría si se corriera la voz. Aunque ya hay sospechas y muchas.

__Puedes contarme porqué se dice que es una antepasada de la patrona.

__Desde luego. Te lo resumiré. Ocurrió hace muchos años. Ella era una chica muy guapa y muy querida en el pueblo. El hijo del dueño de la mina se enamoró de ella y se casaron en contra de la opinión de la familia de él. A la pobre niña le hicieron la vida imposible, tanto, que el muchacho decidió sacarla de la zona de influencia de la familia, antes de que enfermara de melancolía. Le suplicó al padre el traslado al sur de África, donde la compañía acababa de adquirir varias concesiones mineras. El padre accedió a regañadientes, mas le hubiera gustado que abandonara a la chica, pero como eso era imposible a todas luces, le dejo ir con su aparente bendición. Desde que llegaron, ocurrió toda una serie de sucesos extraños. Hay quien dice que el hechicero de una tribu a la que habían expulsado de sus tierras les hizo vudú, hipótesis corroborada por el resto de empleados, ya que desde siempre, ocurrieron cosas muy extrañas en los campamentos. A esto se unía la visión de un ser alado de la selva que según los nativos comía las almas de la gente y que pudo haberse introducido en la muchacha (Esto es lo que yo creo que realmente pudo ocurrir). Lo cierto es que el chico falleció de muerte súbita y ella regresó a España, destrozada anímicamente y completamente cambiada. Se había transformado en una mujer huidiza y taciturna; Su familia política no quiso nada con ella y regresó a la montaña con los padres. Fue a partir de ahí cuando comenzó a aparecer la mujer mariposa come almas. Parece ser que en el pueblo sospecharon de ella cuando vieron una información que consiguió el maestro. La observaron y controlaron durante meses y una noche ¡por fin! la vieron transformarse. No se si no quisieron o no pudieron matarla, tal vez lo último y por eso decidieron traerle comida. Luego, cuando la estación se construyó la dejaron ir libremente. Parece ser que alguno se fue de la lengua y se corrió la voz; a pesar de lo extraño del caso, las autoridades lo creyeron exigiendo a la familia primero y al municipio después, la entrega de la muchacha. Ante la negativa reiterada, arrasaron el pueblo, pero ella escapó, como muy bien sabemos tu y yo y algunos mas, aunque no lo quieran reconocer.

__Si en otros pueblos la vieron ¿Por qué no la mataron?

__Recuerda lo que te pasó a ti. La gente se quedaba paralizada del mismo modo. Es como si tuviera un campo de fuerza alrededor. Todo se queda en suspenso. Sólo ella y su poder para apoderarse del alma de los hombres. El miedo, la impotencia y por fin la muerte. Eso es lo que la rodea.

__¿Crees que me han elegido para matarla?

__Pudiera ser. De todos modos es difícil ya te lo dije.

Ana se quedó pensativa. Quizá fuera la elegida para acabar con ella. Todo se había confabulado esa noche: No solían ir a esquiar, ni les gustaba demasiado la montaña, ese día salieron tarde, les sorprendió la noche, se perdieron en la niebla…demasiadas casualidades.

__Mi programa y yo tenemos un plan. Te lo explicaré porque es fundamental que colabores, aunque también debo advertirte de los riesgos. Me gustaría hablar con tu marido.

Hablaron con Juan, que no sólo no quiso colaborar, sino que continuaba negando la existencia del pueblo a macha martillo.

__Pero, si lo has vivido, tío__argumentaba Pedro, sin poder creerse la obstinación en la negativa.

__Tu no sabes lo que he vivido o dejado de vivir. Así que métete en tus cosas. Te lo advierto Ana, no estoy dispuesto a secundarte, ni se te ocurra mencionarme. Ni me nombres. Como aparezca mi nombre en un programa de televisión de este calibre, te demando por difamación, por atentar contra mi intimidad o por lo que sea. Te lo advierto, no lo tomes a broma.

__A ti es imposible tomarte a broma. Eres la seriedad con patas.

__¿Quieres que te diga lo que pienso?. Ahora que he visto a esta gente por aquí, pienso que todo fue un montaje para engañar a personas crédulas como tu. Fue pura escenografía. Una representación para montar un puto programa basura y lograr audiencia o quizá con peores fines. Me largo de aquí. Te lo repito. Ni mu de mi.

__Vete a la mierda.

__Vete tú, el puto pueblo y este periodista de pega de programas paranormales.

__Oiga, oiga, no se ponga faltón.

__Debería darle vergüenza embaucar así a la gente___gritaba Juan, mientras Ana lo empujaba fuera de la habitación.

__Hala, lárgate y que te vaya bien.

Ana y Pedro se miraron y se encogieron de hombros. Al periodista le costaba creer que Juan negara lo evidente con tanta obstinación. Pero bueno, así son algunas personas; se engañan a si mismos y viven mas tranquilos. Había acordado con la emisora entrar esa noche en directo con los testigos que había contactado antes de aparecer Ana. Ahora con el testimonio de ella todo sería mas espectacular. En el estudio tenían preparadas las estadísticas de las muertes y de los avistamientos del ser alado. Pedro haría una pequeña exposición para situar el tema y luego entrarían los testigos. Ana sería la última en intervenir. Su testimonio iba a ser demoledor.

Sobre las ocho recogieron sus cosas y se fueron. La unidad móvil estaba abajo, en el valle. Habían decidido emitir desde allí, porque les ofrecía mas garantías de seguridad. Llegar hasta la ciudad y hacerlo desde el estudio central no era posible, no tenían tiempo.

Ana llamó por teléfono a Juan y le puso al corriente. Los periodistas la acompañarían hasta casa esa misma noche después de la emisión. No querían quedarse ni un minuto mas en la montaña, les parecía peligroso y no por la mariposa, precisamente.

__Así que te dejo el coche, no hace falta que viajes en autobús.

__Haz lo que te de la gana, yo me voy mañana temprano. Recuerda lo que te dije: No me menciones.

Ana le colgó, recogió sus cosas y se marchó con ellos hacia el valle.

Pedro había pensado en principio hacer el programa con público desde la iglesia de su amigo el párroco. El periodista le explicó a Ana que había estado un tiempo en el seminario, de ahí conocía a Ignacio. Pero luego con el cariz de los acontecimientos, las muertes de ayer y la aparición de nuevo del pueblo, decidió que era mejor no llamar demasiado la atención. Por eso iban a emitir desde un pequeño saloncito de la rectoral, sólo ellos y los testigos.

Juan cenó algo en el comedor y subió a la habitación. No tenía ganas de hablar con nadie. Tampoco tenía sueño. Conectó el televisor. ¿En cual canal emitirían estos farsantes?. A las once hizo un zapping hasta que los encontró. Precisamente ya estaba hablando el tal Pedro. Junto a él a su derecha estaba Ana y del otro lado había otros dos “testigos”, que habían visto la mariposa.

Pedro León iba relatando la historia de la mujer convertida en mariposa por un ser alado africano…

__¿Como es posible que tengan audiencia y que la gente se crea estas cosas?. El estaba convencido que los sucesos de la noche anterior habían sido meras alucinaciones o una tomadura de pelo en toda regla. Estos de la tele ponen y quitan decorados y montan una farsa en un santiamén. Su mente era muy racional, no como la de Ana, que parecía haber encontrado en ese payaso de la tele, su alma gemela.

Se sentó cuando Ana comenzó a relatar su historia. Dijo que iba sola en el coche y que se había perdido por la montaña debido a la niebla. En el momento en el que iba a relatar la visión del hombre-mujer de la primera casa, la imagen comenzó a oscilar, mientras que en vez de la voz de Ana, se escuchaba un sonido ensordecedor, como un terremoto.

__Pero que pasa__. Juan se levanto y miró por la ventana. Todo estaba tranquilo y el hotel no se movía, no podía ser un movimiento sismico.

__Pedro, algo ocurre__ dijo el de sonido__, no estamos emitiendo. Dice Luis que hay algo sobre la unidad móvil.

Ignacio ya había salido a la calle. Se dio la vuelta horrorizado y se tropezó de bruces con Pedro que salía.

__Es ella, la mariposa. Está destrozando la furgoneta.

__Gloria, Gloria, ven a filmar esto.¡Corre, coño, date prisa!

Cuando Juan volvió a mirar a la pantalla, la emisión desde el valle se había cortado, y un sorprendido presentador trataba de explicar lo ocurrido, mirando indeciso a la cámara, mientras se llevaba la mano derecha al pinganillo y con la izquierda hacía un gesto como de espera a los espectadores.

Gloria adelantó a Pedro, al que Ana estaba tratando de sujetar.

__No vayas, no debes mirarla. Entra, por favor.

La mujer de la cámara, con mucho valor, se acercó a la furgoneta para poder filmar lo que pasaba; cuando se detuvo, un ser alado enorme saltó desde el techo del vehiculo, que estaba a punto de hundirse por completo. La mariposa se plantó en el suelo a pocos metros de la mujer, que aunque hizo un amago de salir corriendo, el pundonor profesional o el terror, cualquiera sabe, la obligaron a permanecer clavada en el sitio mientras la cámara recogía en primerísimo plano el rostro de lo que parecía una mujer con las facciones contorneadas de negro, cuyos ojos rojos como brasas ígneas intentaban traspasar el cuerpo de aquel ser que la miraba impasible y aterrorizado a sólo unos metros. Tras un momento que pareció un siglo la mariposa se elevó en vertical, desplegó una alas enormes y redondeadas y desapreció en la noche. Un alarido resonó en el valle y rebotó como una pelota en cada cumbre multiplicándose, mientras una brisa gélida hizo temblar de frío a la mujer de la cámara antes de caer desplomada. Pedro, que había visto la escena desde el umbral de la puerta agarrado por Ana, no tuvo tiempo de llegar para sujetarla y la chica se abrió una brecha en la cabeza que necesito muchos puntos de sutura.

Alrededor de la unidad de televisión se había organizado un pequeño tumulto, cuando la gente del bar observó los sucesos por el televisor, igual que Juan en el hotel. Sin embargo nadie vio a la mariposa. Toda había sido muy rápido.

__Pero ¿habrán oído el grito, no?__preguntaba Ana.

__Ese mismo alarido lo hemos escuchado antes, señorita, es algo bastante normal aquí.

__No importa. Todo el país lo habrá visto, por fin la hemos pillado en directo__exclamó un Pedro eufórico abrazando a Ana__La hemos filmado. El mundo entero la verá.

Bastante desconcertados aun por lo sucedido, se fueron en el coche de Pedro al centro de salud. Un vecino les precedía en el suyo para mostrarles el camino. Desde allí trasladaron a Gloria en ambulancia al hospital. Tenía una brecha importante en la cabeza, además de huesos rotos en la rodilla.

Pedro llamó desde el centro a la cadena. Los móviles no tenían cobertura en el valle. Allí le detallaron lo ocurrido. No se había visto nada de nada.

__No preocuparse, está grabado. Ahora nos vamos con Gloria al hospital y después os llevaré la grabación. Esta vez la tenemos, además está la testigo y Gloria que la ha visto y filmado. Esta vez, si…

Al colgar Pedro parecía súbitamente preocupado.

__ Luis ¿tienes tú la cámara?.

__Yo no, pensé que tú la habías recogido.

__Ay, la hostia, a ver si la hemos perdido.

__Perdido no, quizá la dejamos en el bar, cuando….

__Yo no la recogí, tu tampoco ni mucho menos Gloria…ay Dios. Me cago en la puta. Vete con ellas al hospital. Yo regreso al pueblo. Ya nos veremos.

En el pueblo se tropezó con Juan y le puso al corriente de lo sucedido. Fueron al bar preguntar por la cámara.

__Tranquilo__le dijo el dueño sonriente__La recogió uno de sus amigos del coche negro.

__¿Que coche negro?

__El que llegó detrás de ustedes y se estacionó un poco mas abajo. Creí que eran del equipo.

Pedro salió corriendo a la calle. Obviamente no había ningún coche negro por ninguna parte . Se desahogó blasfemando y dando patadas contra la maltrecha unidad hasta que se cansó.

__Ni ha salido al aire ni tenemos la grabación. Debí figurarme que podían seguirnos. Bueno, de hecho me lo figuré, pero estaba tan entusiasmado con la aparición, que lo olvidé por completo. ¡Mierda! Joder que asco de vida.

__Me gustaría ir al hospital a recoger a Ana.

__Le llevaré.

__Iré en mi coche, si no le importa.

__Bueno, si la cámara no aparece tenemos el testimonio de Gloria y el de Ana__dijo Pedro, hablando solo.__De todos modos voy al cuartel a denunciar el robo….

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-02-24T16:57:00.001+01:00

Capitulo IV

Juan no podía contener la risa. Ana no solo había perdido el conocimiento, se había hecho todo encima. Tan resuelta y valiente y al final como todos: cagada de miedo. Estaba en el baño, ayudada por la patrona. El viejo continuaba dormido. El se levantó del sofá y cerró los postigos. Ya la habían visto; con una vez era mas que suficiente.

Cuando regresaron las mujeres al salón, evitó hacer comentarios jocosos. Ana estaba desencajada. Además era evidente que algo muy extraño estaba sucediendo. La patrona le dio una tila caliente y la envolvió en una manta.

__Quédese aquí al lado de la chimenea mientras les preparo la cama.

Juan se sentó a su lado y le cogió la mano. Estaba temblando.

__Te juro que jamás se me olvidará esta visión. Ha sido pavoroso.

__¿Por que has mirado?

__Porque quiero ver que es lo que pasa verdaderamente, no como tú. Además era una buena ocasión para librarse de ella o lo que sea.

__¿Tu que crees que es?.

__Lo que dice esta gente: una mujer mariposa.

__¿Y de donde ha salido?.

__Yo que se, si ellos no han llegado a ninguna conclusión en años, no voy a hacerlo yo en unas horas.

__¿Y piensas que en todo este tiempo no han intentado matarla, que has tenido que llegar tu para eso?.

Ella hizo como que no escuchaba. Cuando regresó la patrona, no tenía ganas de irse a dormir, prefería saber mas sobre la visitante.

__Cuéntenos a que conclusión llegaron en el pueblo.

La mujer se sentó enfrente de Ana. No parecía estar asustada, después de años de convivencia con el ser estaba mas que acostumbrada.

“Como les decía discutieron largamente sobre el asunto del alma. El médico dijo que podrían ser rayos que quemaran a la gente por dentro.

__Si, pero ¿sólo a los hombres?. Eso no puede ser__argumentó con mucha lógica el alcalde.

__Solamente quiere el alma de los hombres. Es eso. No le den mas vueltas. Voy a rociar el pueblo entero con agua bendita y voy a rodearlo de cruces. Si es el diablo lo tendrá crudo. Ya tenía que haberlo hecho.

El alcalde no replicó. A estas alturas ya admitía cualquier posibilidad, incluso dispuso una cuadrilla para ayudar al cura a levantar las cruces. Excuso decir que no sirvieron de nada. La mariposa volvió siempre que le dio la gana o cuando necesitaba almas. Lo bueno fue que como estaban prevenidos y los hombres se pintaban nada mas anochecer, no hubo mas muertos. Entonces sucedió algo.

Juan y Ana continuaban expectantes mirando a la patrona.

__¿El que?__pregunto Juan.

La mariposa se fue a otro pueblo. Lo supo el médico, cuando su colega le pidió opinión acerca de unas extrañas muertes súbitas que se producían desde hacía un tiempo y unas aterradoras visiones que estaban teniendo los vecinos. El médico le contó lo del maquillaje y todo lo que ya ustedes conocen.

__¿Y, le creyeron?

__Naturalmente. Ya habían extraído conclusiones como en nuestro pueblo. Adoptaron con premura lo de pintarse la cara.

De este modo, cada vez que el problema irrumpía en un pueblo, el remedio le seguía de inmediato y la mujer mariposa lo iba teniendo difícil. Los meses se sucedían y los años. Aquí en el pueblo hacía mas de uno que no venía, aunque todos los hombres siguieron maquillándose. Ya era una rutina mas. Lo fue desde entonces. Por aquellos días, comenzaron las obras para hacer la estación de esquí.

Los pueblos de la comarca convinieron en que sería una buena cosa para el desarrollo de la zona. Pero claro la mariposa era un inconveniente y muy serio.

Entonces pensaron en hacer batidas todos juntos, para dar con el nido. Algunos pueblos, ya lo habían hecho por su cuenta. Sin resultados, obviamente. Peinaron la montaña entera. No quedó resquicio que no controlaran. Jamás divisaron rastro de la mujer. Terminaron por convencerse de que, o venía del espacio cada noche o vivía bajo las nieves perpetuas del glaciar. Pero sobre tierra o en los árboles o en las grietas no había ni rastro de ella.

__Va a ser un inconveniente para la estación. Paralizarán las obras.

__Hay que pensar en algo__dijeron a la vez los alcaldes.

Estuvieron reunidos varios días y al final tomaron un determinación muy drástica. Traerle comida.

Traerle comida mientras duraran las obras. Para que dejara a los obreros en paz.

__¿Y como lo hicieron?

__No se si les gustará saberlo.

__Tiene que decírnoslo de todos modos.

Se fueron a las ciudades, cada pueblo a una diferente, y recogieron a todos los mendigos que encontraron. Los alojaron en las casas, como a los comediantes, y una noche cada tres días o cuatro días , el médico sedaba a uno que era abandonado en la plaza para que la mariposa lo viera. De este modo entre todos los pueblos dieron abasto al bicho que esperaba dócilmente por la cena.

__Lo convirtieron en un animal doméstico__pensó Juan en alta voz.

__Mas o menos si__convino la patrona.

__¿Y dio resultado, los mendigos no sospechaban?.

__Si. Al final hubo que mantenerlos sedados a todos, porque mas de uno trató de escapar.

__Tuvieron suficientes hasta el final__asintió Ana

__Si, suponemos que la mariposa vigilaría a la gente de las obras, pero para que esforzarse si tenía la comida asegurada.

__¿Y, al inaugurarse la estación?.Porque naturalmente no habría indigentes para seguir con el plan eternamente.

__Una vez en marcha, el problema ya no era solo de los pueblos. Cuando se percataran tendrían que hacer algo.

__¿Como sucedió?__Inquirió Ana__¿Comenzó a morir gente o la vieron o que …?

__Comenzó a morir gente.

__¿No les advirtieron lo de la pintura?.

__No. Porque entonces les culparían por no haberles avisado.

__Vamos a ver, un momento__Dijo Juan un tanto sobresaltado__¿Quiere decir que la mariposa mata en la estación, que es adonde vamos y ustedes no han advertido a nadie?

__Ya le dije que no. Hace cincuenta años que esta abierta la estación. ¿Se cree que no se han dado cuenta?.

__Esto es el colmo. Y que han hecho ellos. ¿Sabe usted si han tomado alguna medida, si le echan de comer también, por ejemplo?.

__Si.

__¿Si, que?.

__Que le pusieron comida. En aquel tiempo, ahora ya no lo se. Como va tanta gente aunque muera alguien de vez en cuando… Además a la sombra del esquí crecieron los pueblos.

__Este no, por lo que vimos.

__No este no, pero la mayoría, los que estaban mas cerca, si.

__¿Quiere decirme como hicieron para darle de comer en la estación?.

__Utilizaron la cárcel y el cuartel. Algún recluso y algún militar de los que visitaban la enfermería y para no levantar sospechas la dejaban cazar por las noches en el recinto, de vez en cuando. Se sabe que los alcaldes hablaron con la dirección y creo que ellos si se pintaban por las noches. Recientemente hubo mas de un comentario jocoso por haber descubierto algún jefe con la cara maquillada, pero ellos prefieren pasar por travestis, que contar la verdad.

__¿La mariposa lleva aquí todos estos años?

__Naturalmente.

__¿Y como la alimentan ahora que ya no hay cárcel ni cuartel?.

__No lo se, la verdad y tampoco me importa.

__¿ Por que no me han puesto a mi de cebo?

__¡Juan!

__Porque ya no lo hacemos. Ahora no es asunto nuestro.

__Tu haz lo que quieras__le dijo a Ana__pero yo no me duermo. Yo no cierro los ojos por nada del mundo. Esperaré aquí sentado hasta que amanezca.

Se quedaron en silencio. Después de un rato, la patrona le dijo a Ana.

__Ya le advertí que no iba a gustarles el relato. Vayan a dormir, no hay ningún problema, ya se ha convencido de que no hay hombre nuevo. No volverá.

__¡Y una mierda!. No nos movemos de aquí.

__Bien. Como quieran. Tienen ahí la leña. Aticen el fuego. Hay café en la cocina. Les traeré mantas…

La mujer les proveyó de mantas y almohadas, atizó la lumbre y se fue a dormir.

__Buenas noches.

__Buenas noches __respondió solamente Ana__Que cosa ¿verdad?. Si lo contamos nadie nos creerá.__le dijo a Juan tras comprobar que la patrona se había ido.

__Ya lo creo que si. No has oído que en la estación los jefes se maquillan. Lo que sucede es que no podremos contarlo o le serviremos de cebo. Haremos una cosa: nos iremos directamente a casa, sin pasar por el parador y nos olvidaremos de esto.

__Olvidarás tú, yo no creo que pueda. Además deberíamos advertir a la gente.

__¿Como?. Te tomarán por loca a las primeras de cambio.

__¿Como justifican las muertes?. Llegamos, observamos lo que pasa y actuamos en consecuencia.

__Vamos a ver, Sherlock, piensa…La gente que dirige ya lo sabe. Tú tendrías que decirlo a los visitantes y en cuanto abras la boca, los de arriba, te la cierran para siempre. Pareces tonta. Además, la inmensa mayoría, te tomará a chirigota.

__Encontraré el modo. Ahora duerme si quieres, yo velaré.

__Prefiero enfermar de insomnio crónico, antes que dormirme aquí. Así que no te molestes. En cuanto a lo de ir, irás tú sola.

__Vale, buenas noches.

__Ummmm.

La noche fue larga. Parece increíble lo que tardan en pasar las horas, incluso los minutos. Ana se durmió después de un rato, pero Juan estuvo el resto de la velada dándole vueltas a la cabeza. Parecía una broma absurda. No podía ser verdad lo que les había sucedido. Seguro que estaba en una pesadilla. De un momento a otro se despertaría en su cama y todo habría sido un mal sueño.

Pero, amaneció y todo continuaba igual, Ana se despertó, a la vez que la patrona y su marido, ya con la cara lavada, aparecieron en el salón.

__Vamos a desayunar y podrán irse. Hace un sol espléndido.

Juan no se había dado cuenta de que la niebla se había disipado por completo. Mientras preparaban el desayuno salió a la calle. Instintivamente, miró hacia arriba. El cielo era de un azul limpísimo y la luz tenía un brillo muy especial. Nada que hiciera recordar los sucesos de la noche anterior. Todo estaba en silencio. Le extrañó no escuchar ni siquiera el canto de un pájaro a aquellas horas tempranas y con aquel día magnifico.

El coche estaba aparcado delante. Por lo visto Ana lo había movido del sitio en el que lo dejaran anoche.

La fonda era la última casa habitada a ese lado de la calzada. En frente estaban los restos de lo que parecía haber sido la escuela. Se notaba por la forma del edificio típico de los años sesenta, con la vivienda de los maestros encima. Juan era arquitecto técnico; aquellos edificios siempre le habían parecido un modo magnífico de aprovechar el espacio. Eran un ejemplo de funcionalidad y de integración. No desentonaban en ninguna parte, tuvieran alrededor, la arquitectura que tuvieran.

Siguiendo la calle hacia la izquierda, se llegaba a la plaza. Al fondo, estaba la iglesia cerrada, con la espadaña medio derruida y casi invadida por el bosque que aparecía inmediatamente detrás. La campana, abollada y herrumbrosa, estaba colocada delante de la puerta. El gran tejo desde donde, según el relato de la patrona, se descolgaba la mariposa, se veía en cambio verde y frondoso, como un triunfo de la naturaleza sobre lo construido por el hombre. El resto de las casas estaban medio derruidas. Algunas, con un poco mas de suerte o de solidez, aún conservaban las fachadas en pie, aunque la techumbre se había venido abajo, ayudada, muchas veces, por derrumbes de la montaña.

__Que desolación de lugar.

Había algo que le chocaba, no sabía decir el que, pero notaba algo extraño en todo el conjunto. Estaba tan embotado después de los acontecimientos y de la noche de vigilia que no tenía la mente clara.

Regresó a la casa, al oír que Ana le llamaba.

__Venga, vamos a desayunar para poder irnos. ¿No tenías tanta prisa?.

Desayunaron en silencio. De pronto a Juan se le ocurrió preguntar.

__¿Cuantos vecinos hay en el pueblo?.

__Nosotros nada mas.

__¿Como ustedes?. Ayer vimos por lo menos otras dos casas con gente.

__Imposible. No hay nadie mas. Todo el mundo se fue hace años.

Juan miró a Ana, pero estaba concentrada en el café como si tuviera delante una bola de cristal que le fuera a mostrar el futuro de un momento a otro. La tocó con el pie por debajo de la mesa, pero ni se inmutó. De pronto se levantó, como accionada por una palanca y le instó a irse ya de aquel lugar.

__Vale, vale…

Se despidieron de la patrona y su marido, que no quisieron cobrarles bajo ningún concepto. Ni aceptaron una propina, siquiera por la comida.

__Vamos, vamos, déjalo ya__Insistía Ana, que parecía tener de repente mucha prisa. Se sentó al volante antes de que Juan tuviera tiempo ni de abrir la puerta.

__El retorno de Ana la rápida.

__¡Déjate de tonterías!. Tu no has dormido y la carretera es peligrosa. Conduzco yo. Punto.

Juan no se atrevió a llevarle la contraria. Al abandonar el pueblo por donde habían llegado ( no existía otro camino), le chocó no ver mas casas en pie.

__Vete despacio, quiero ver la primera casa donde llamamos anoche. La patrona dirá lo que quiera, pero ayer…

__No te molestes, no existe. Ya lo comprobé esta mañana, cuando fui a buscar el coche.

__¿Entonces?.

__Entonces, nada. Es todo muy extraño. Cállate y salgamos de aquí cuanto antes.

Siguieron en silencio. Ana miraba continuamente por el retrovisor, quizá esperaba que el pueblo desapareciera de pronto como por arte de magia. Fue entonces cuando Juan cayó en la cuenta.

__Las casas, las casas…__exclamó de pronto chasqueando los dedos.

__¿Que dices?

__Las casas, es como si las hubieran bombardeado. Están todas destruidas del mismo modo. No es que se fueran cayendo; es que arrasaron el pueblo. Ahora lo veo claro.

__¿Con que objeto?

__Quizá para matar a la mariposa.

Ana detuvo el coche. El pueblo ya no se veía.

__Arrasaron el pueblo para matar a la mariposa. ¿Por qué motivo?. No creo que viva en el pueblo. ¿Dónde iba a esconderse un ser así?. A no ser…

__¿A no ser…?

__Que algún vecino se transforme como los hombres lobo o como los vampiros. Por eso nunca dieron con su escondite y por eso nadie le disparó, porque averiguaron quien era.

__Tu no has podido hacerlo.

__No, pero entre varios si hubieran podido. Mientras uno la distrae los otros le disparan. Además le trajeron comida. ¿Recuerdas?.

__Si, también la gente de la estación.

__No lo creo. Ni en la estación ni en los otros pueblos. La patrona nos mintió.

__¿Y por que no dejaron que me matara?

__Pienso que quieren que conozcamos la historia. No se por qué motivo, pero estoy segura de que quieren que sepamos lo que pasa. Voy a dar la vuelta.

__¿Queee?, de ninguna manera.

__Te apuesto lo que quieras a que tampoco existe la fonda.

__No vuelvas. ¿quieres que esta vez nos maten?.

__¿Quienes?. Estoy segura de que no hay nadie. Ayer los vimos, pero hoy ya no, no te preocupes.

Era inútil discutir. Ana comenzó a maniobrar. Juan se vio volando montaña abajo con coche y todo; tuvo intención de bajarse, pero Ana era capaz ¡ya lo creo!, de dejarlo allí abandonado. Ella era una buena conductora y logró dar la vuelta apenas sin problemas. Condujo en silencio. Al dar la última curva donde el pueblo dejara anteriormente de verse, éste no apareció por ningún lado. Juan estaba mudo y pálido como un muerto

__Quizá sea la siguiente__pensó Ana en voz alta.

A la siguiente tampoco apareció el pueblo. Continuaron un buen trecho. No había ni rastro. Comenzaron a cruzarse con otros vehículos.

__Hoy hay tránsito por esta carretera, es extraño.

__Ya teníamos que haberlo encontrado. Te lo dije, no está.__Ana seguía concentrada en lo suyo.

__Fue una visión. Ya lo sabía.

__De eso, nada. Ayer fue real por completo.

__¿Y por que no esta hoy?

__Pues, porque no.

__Ah. La montaña del pueblo fantasma, que aparece y desaparece como la isla de san Balandran…

De pronto, vieron muy en la lejanía, las torres del parador con su techumbre de pizarra.

__No puede ser. No puede ser, es increíble.

__Continua por aquí. Quizá hallamos venido por este lado.

__No, llegamos por el otro. Recuerda como estaba aparcado el coche esta mañana.

__Esto es todo una broma…

__¿De quien?. Hemos vivido lo que hemos vivido. Un suceso extraordinario y paranormal.

__Hemos tenido una alucinación y punto. Lo cierto es que se me quita un peso de encima. Cuando lleguemos sigues de largo. Nos vamos a casa.

Ana asintió no tenía ganas de discutir. Juan se quedó relajado y después de un rato se durmió. La visión del parador le había sedado.

__Genial__ pensó ella__Por lo menos estará callado.

Llegaron tras una hora. Juan continuaba dormido. El sitio era precioso, la paz era tan evidente que casi se podía tocar. Ana salió del coche y sacó el equipaje antes de que su todavía novio, se diese cuenta. Cuando él despertó, tuvieron una bronca de mucho cuidado. Tanto, que llamaron la atención de tal modo que la gente salía de las cafeterías, a pesar del frío, para ver que estaba pasando.

Al final Juan decidió pasar allí la noche y regresar a casa al día siguiente a primera hora. Podría haberse marchado ese mismo día, pero no sabía por que no quería dejar allí sola a Ana, de momento, aunque pidió otra habitación.

__¿Otra habitación, para que?

__Es que no quiero ni verte delante.

__Esto es totalmente ridículo, Juan…

__Aquí la única ridícula eres tu. Tu y tus alucinadas visiones. No discutas, no quiero verte ni volver a hablar del tema. Allá te las compongas. Mañana me iré en el Bus a primera hora.

__Acuérdate de maquillarte por la noche__le gritó Ana cuando él ya estaba en el ascensor.

El recepcionista la miró por encima de las gafas con mucha curiosidad. Cuando se fue avisó al director.

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-02-17T16:29:00.005+01:00

Capítulo III

Viorel C: Sánchez. El Nido. 1981

Ana y Juan estaban cada vez mas intrigados con la historia. No podía ser cierta, pensaba Juan, pero era entretenida. Aquella gente tenía mucha fantasía y la patrona contaba bien los hechos. Sabía darles interés.

__¿Y a que conclusión llegaron?__preguntó Ana__Me refiero a que, ¿para que mata hombres?.

“Le dieron muchas vueltas al asunto. El cura tenía la teoría de un demonio salido del infierno. Culpaba a la mina , decía que habían cavado muy hondo y por allí se habían escapado los diablos. El alcalde le prohibió asistir a las reuniones si no cambiaba de argumentos. Estaba hasta las narices de sahumerios, de sermones y de demonios. El maestro, mas lógico, buscó y rebuscó en sus libros. Incluso hizo un viaje a la ciudad para documentarse”.

__Que pena, no existía Google.

__¿De que habla?

__De nada, señora. No lo escuche, continúe.

“Le llevó su tiempo. Mientras, la mujer mariposa aparecía cada varios días. Como ya nadie salía a su encuentro, adquirió la costumbre de acercarse a las casas y mirar por las ventanas. El primero en verla fue mi abuelo. Se llevó un buen susto, cuando se acerco al cristal para ver porqué ladraba tanto el perro y se encontró dos ojos enormes, brillantes y rojos, que le traspasaron. Retrocedió tambaleante.

__Está ahí, en la ventana. No miréis…no miréis.

Mi abuela se acercó y sin levantar la vista, cerró los postigos.

__Me miró muy adentro. Siento como si me faltara el alma.

Murió esa noche.

__Vengo diciéndolo desde el principio. Son demonios__afirmó el cura, atreviéndose a opinar de nuevo.

__En todo caso, serán demonias__dijo el alcalde__Y sólo nos faltaba que fueran mas de

una.

Esto último dejó preocupados a los vecinos. Hasta el presente todos habían imaginado una sola mariposa. Tampoco se les ocurrió pensar que deberían pintarse la cara incluso para estar en casa. La mujer o la demonia o lo que fuera, al no encontrar a nadie por la calle se acercaba a las viviendas y miraba por las ventanas. Así que, una de dos: o se pintaban o se encerraban a cal y canto.

La noche del día que murió el abuelo, el pueblo reunido en el velatorio, tomó la decisión de que los hombres, sin excepción, se maquillaran cada noche. Hubo quien propuso contar los intervalos de las apariciones, pero convinieron en que no eran de fiar. Se aparecía de modo bastante arbitrario. Así que decidieron, por unanimidad, pintarse las caras y dejar las contraventanas abiertas para que la mariposa viera que no había hombres y se fuera a buscarlos a otro pueblo.

__Al valle, por ejemplo.

__No, al valle no, que después nos linchan

Transcurrieron dos semanas en las que no murió nadie. Una tarde el maestro se presento en el ayuntamiento con un montón de papeles en una carpeta y varios libros.

Los extendió sobre la mesa y procedió a explicarse con el alcalde. En las láminas se veían dibujos de hombres alados, pero ninguna mujer. Hizo referencia a unos… ¿como se dice... cistozologos?.

__Criptozoólogos__aclaró Ana.

Eso es. Unos hombres de ciencia que en Africa observaron seres alados que se movían por la noche por las neblinosas selvas y se acercaban a los poblados, para llevarse el alma de las mujeres.

__¿De las mujeres?__preguntó el alcalde.

__Si, de las mujeres. Las citas que pude hallar son todas referidas a mujeres que ven un enorme hombre alado. Como este__dijo el maestro, señalando una de las láminas.

__Y¿ Que hacía con las mujeres?

__Les robaba el alma

__¿Y morían?

__Si. Como los hombres de aquí, sin ningún signo de violencia.

__Y…¿Qué son esos seres?

__No lo se. Hay varias teorías. Parece ser que hace muchos años, alguien traspasó la puerta hacia otra dimensión y por ésta o a través de él salieron estas criaturas. Estas , los vampiros, los hombre lobo, en fin, todo tipo de seres extraordinarios inimaginables por los humanos y con poderes que no podemos comprender. Unos refieren que engañaron al viajero y lo convirtieron en uno de ellos, multiplicándose luego dentro de el, otros dicen que sacó la semilla y los esparció sin querer por el mundo. Primero en Africa y luego por otras zonas. Son un grupo que, hasta el presente se mueve con libertad y no está amenazado por nadie”.

__Si__dijo Juan que ya estaba muy interesado__como los Mothman en Estados Unidos. Hay mucha gente que los vio. Pero éstos predicen catástrofes…

“Estos, según el maestro, se alimentan de las almas y para que el alma se separe del cuerpo primero los mata”.

__Tal vez no__dijo Ana__ a lo mejor les roba el alma y por eso mueren.

“Lo mismo pensó el cura, lo cual dio origen a un encendido debate con el alcalde y el maestro sobre lo que pudo ser antes: la muerte del cuerpo o la marcha del alma”.

__¿A que conclusión llegaron?

A ninguna.

“Discutieron durante días y noches. Resultaba extraño verlos debatir a los tres con las caras pintadas. El cura y el maestro decían que si el alma nos abandona morimos en el acto.

__Como los del pueblo. De muerte súbita__afirmo muy contento el médico de que por fin le hubieran dado la razón.

El alcalde decía que la mujer mariposa los mataba, aunque fuera de miedo, antes de llevarse el alma.

__Si es así como sucede que me cuesta creerlo.

__¿Y por que no mueren mujeres?

__Quizá son mas valientes. O quizá los hombres tienen alguna dolencia cardiaca que desconocen o desconocemos y mueren con el susto. Estaría bien que les hiciera un chequeo, doctor, antes de seguir haciendo conjeturas.

Después de un silencio durante el cual contemplaron absortos los dibujos. El alcalde preguntó.

__¿Y de donde cree que vino y como sobrevivió y donde se esconde por el día?. Si encontráramos el nido, solucionado el problema.

__¿Tendrá un nido?

__Llámele nido o lo que sea. Tendrá un lugar donde vivir.

__El infier…__se interrumpió el cura, cuando el alcalde lo fulminó con la mirada.

Lo primero fue lo primero: comprobar el estado del corazón de los hombres del pueblo. No se halló ninguna dolencia en ninguno excepto en el cura, que tenía un poco de arritmia.

__No los mata el susto__ sentenció el médico

__No mataría a estos, pero quizá los otros sufrieran algún problema. Recuerde que en una casa murieron el padre y todos los hijos.

__¿Entonces el bicho mata sin querer, mata para nada?.

__¿Y por que tendría que querer matar?.

__Y entonces, ¿para que se aparece, a que viene al pueblo y por que se acerca a las casas si no salimos?. Necesita vernos, es evidente y será por algo.

__¿Será una sola?

__Seguro que si. Si no vendrían en manada.

__Puede ser un vestigio de algún animal prehistórico. No sabemos todo lo que hubo antes de que se extinguieran los dinosaurios. También pudo haber llegado del espacio exterior.

__¿Como?

__No lo se. Quizá con un meteorito. Puede venir de algún planeta extinguido, o ser explorador de alguna civilización que piensa visitarnos.

__¿Comen almas los extraterrestres?.

__¡Yo que se!. Sólo son suposiciones. Son tan dignas de tener en cuenta como los hombres come almas de Africa”.

Juan y Ana seguían absortos el relato de la patrona. Nadie se había levantado de la mesa. En ese momento, volvió a oírse el alarido.

__Ya esta aquí, de nuevo.¿Quiere verla?__Pregunto a Juan la patrona.

__No,…no se…yo no se si….

__Yo si quiero__dijo Ana.

__Muy bien abriré los postigos. Usted tiene que ponerse aquí, al lado de mi marido, para que ella vea que no hay ningún hombre en la casa.

__Tanto como eso…

__Bueno, usted ya me entiende no sea suspicaz.

__Oiga una cosa__dijo Ana__¿tienen un arma?.

__¿Se refiere a un rifle?.

__Si. Yo podría dispararle. ¿Nunca lo han intentado antes?.

La mujer dudó. __Si, pero en el momento preciso se quedaban paralizados. Nunca nadie fue capaz de disparar.

__Traiga el arma. Yo lo haré.

__Tu te has vuelto loca por completo__dijo Juan.

La patrona trajo el rifle y la munición. Mientras Ana lo cargaba retiró las gruesas trancas y abrió los postigos de par en par. Comprobó que los dos hombres estaban en el campo de visión de la mariposa y se colocó al lado de Ana.

Se oyó todo igual a la vez anterior: el grito, el golpe seco, los pasos…

El visitante descubrió las ventanas abiertas y se acercó a mirar.

Un extraño rostro de mujer, con las facciones remarcadas por una sombra negra y el contorno difuminado entre un fondo de pelaje corto, parduzco y aterciopelado, ocupó el cristal. Unos ojos rasgados, enormes y penetrantes que se fueron transformando de color a medida que miraba hacia el interior, lo traspasaron como un par de infrarrojos.

Los ojos carmesí de la mariposa se fueron posando en todos y cada uno de los presentes, observando con mayor detenimiento a los hombres.

A Ana se le erizaron todos los pelos del cuerpo, incluso los que se acababa de depilar. Tuvo que contenerse para no desviar la mirada. Sintió que los rayos la traspasaban y encogió el estómago como si la quemaran. El marido de la patrona parecía dormido y Juan tenía los ojos cerrados con saña, lo mismo que si le fuera la vida en ello. Levantó el rifle y apuntó hacia el cristal. Intentó presionar el gatillo. Su dedo no obedecía: el cerebro daba la orden, pero su cuerpo la ignoraba. Escuchaba su voz distorsionada diciendo: dispara. Sonaba como un vinilo a muchas menos revoluciones de las debidas rallado, gangoso, moribundo: d—i—s—p—a—r—a.

La vieja, a su lado, no osaba ni siquiera moverse. Ni respiraba.

Fue un instante, pero a Ana le pareció una eternidad. La mujer con alas retiró el rostro del cristal, una especie de garra arañó el vidrio, produciendo un chirrido escalofriante. Al poco, se escuchó el siseo, sopló el viento gélido y luego el silencio denso y cortante en la noche neblinosa, fría y terrorífica.

Ana se desmayó.

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-02-10T17:10:00.004+01:00

Capitulo II

__Tiene que contarnos que coño pasa y que ha sido ese alarido, que ya nosotros habíamos oído, y quien trató de entrar en la casa__dijo Ana resueltamente, mientras traía el bolso y sacaba el neceser para maquillar a Juan.

__Se lo diré en pocas palabras, pero píntele la cara ya.

__Ni hablar

Viorel C. Sánchez. Fusión del ser. 1989

__Deja que te pinte, es evidente que ocurre algo.

La patrona se encaró con Juan

__Si no se maquilla, le echaré a la calle y que la mariposa de la muerte se entienda con usted.

__¿La mariposa de la muerte?

__Cuéntenoslo todo__apremió Ana mientras le ponía el maquillaje a Juan que se retorcía como una anguila para esquivarla.

“Sucedió por primera vez hace muchos años. Mi abuela me lo contó. Dijo que una noche, ya entrado el otoño cuando los días son mas cortos y la gente se encierra en las casas a asar castañas y a preparar las despensas para el invierno, resonó en el pueblo un alarido estremecedor.

__¿Como este de hoy?.

__Lo mismo.

Los vecinos se llamaron desde las ventanas. Todos lo habían oído. El alcalde y mi abuelo decidieron salir a ver de que se trataba. Los demás asomaron a las puertas con la escopeta para cubrirles la retaguardia y acudir a socorrerles si fuera necesario”.

__Ni hablar, no me pintas los labios, de ninguna manera.

__¡Cállate!, o seré yo misma la que te ponga en la calle. Continúe por favor. No interrumpas mas__le dijo a Juan bajando la voz.

La patrona daba la vuelta a una olorosa tortilla de patata. Unas no menos olorosas sopas de ajo borboteaban en una olla sobre el fogón.

Ana, después de terminar con su tarea de maquilladora, colocó los platos para la cena que la mujer había dejado sobre la mesa. El hombre pintado de mujer entró en la cocina. Al sentarse a la mesa miró a Juan con curiosidad.

__¿Que le parezco, a que estoy atractiva?

__No debería mofarse__dijo la patrona__la historia no tiene gracia.

__¡Cállate!__dijo Ana, dándole un manotazo__Continúe señora, haga el favor.

“Pues eso, que salieron a ver que pasaba. No vieron absolutamente nada. La noche estaba tan tranquila como fría. Un niño, el mayor del tío Ignacio, comenzó a gritar que la había visto”.

__¿Dejaron salir a los niños?

__Y si no los dejaron, salieron solos.

“Como le decía comenzó a gritar:

__¿El que? ¿Qué es lo que has visto?

__La mujer mariposa, la he visto, la he visto, la he visto, la vi__repetía histérico.

Su madre mujer resuelta, llegó y le dio un bofetón__para que se calme__explicó a los vecinos. El chico, se tranquilizó con el cachete y contó que había sentido un siseo detrás de él, como si lanzaran un cohete y al volverse a mirar vio una mujer muy alta que se elevó en vertical para luego salir volando con unas alas enormes.

__Para cohetes estamos__dijo el alcalde.

__Bueno, la fantasía de los chicos__dijo el maestro__ya se sabe.

__La he visto, la he visto, una mujer enorme, con alas…__Su madre se lo llevó a casa a rastras. Antes de entrar se lo advirtió:__Deja ya de decir chorradas, si no quieres cobrar de verdad. Y te vas a la cama sin cenar, por embustero.

__Mama, te lo juro…

El niño se calló cuando vio a la madre coger la escoba. Se fue de refilón a la cama sin rechistar.

Al día siguiente su padre subió a buscarlo al ver que no estaba para desayunar.

___Este chico. Hay que salir con las cabras. Siempre hace lo mismo.

Se lo encontró muerto, dormido tranquilamente, sin ningún signo de violencia. Muerte súbita, dijo el médico. Se da a todas las edades, explicó antes de que le preguntaran si eso no era mas propio de bebés”.

Ana y Juan no habían comenzado a cenar, escuchaban absortos a la patrona.

“Días mas tarde, cuando aun rezaban el rosario cada tarde por el pequeño difunto, volvió a escucharse el grito. Esa noche los niños y las mujeres se encerraron en las casas y todos los hombres salieron en grupos de a cuatro a patrullar por el pueblo, armados con lo que tenían a mano. Dieron varias veces la vuelta al recinto sin observar nada raro, hasta que, de pronto el tío Genaro y sus tres hijos, sintieron un siseo a la derecha de donde se hallaban.

__El zumbido del volador__dijo el mas joven.

__Chissst.

Sigilosos se dirigieron al lugar de donde procedía el ruido; una repentina ráfaga de viento helado les detuvo al tiempo que una mujer envuelta en algo membranoso se elevó ante ellos y antes de que reaccionaran, desplegó unas enorme alas y se perdió en la noche”.

__¡Que buena está esta la sopa!__exclamó Ana que necesitaba decir algo.

__A mi todo me sabe a pintalabios.

La patrona miro de reojo a Juan y siguió con su historia.

“__Aquí, aquí, esta aquí.

__¿Que habéis visto?

__La enorme mujer que vio el niño. Salió volando. Era cierto.

__Nosotros hemos notado un viento frío.

__Estamos en octubre. Es normal.

El padre se había apoyado en un árbol. Le costaba respirar. Nunca jamás en sus muchos años de cacerías y noches a la intemperie había visto cosa igual. Ni siquiera la hubiera podido imaginar.

__Ahora si, estoy seguro de que el mundo se acaba. Lo dice la Biblia: veréis señales. Pues yo las he visto. Quiero confesión, que venga el cura.

No hizo falta esperar mucho, el sacerdote estaba allí mismo. También se había unido a la expedición armado con un hisopo y una cruz.

__Lo mejor contra los vampiros, además del ajo.

__¿Pero son vampiros?

__No sabemos, lo seguro es que son criaturas del demonio.

__Estos siempre encuentran trabajo__dijo el alcalde, que era ateo.

Hizo bien el viejo confesarse. Aquella noche falleció, lo mismo que sus tres hijos. Muerte súbita, volvió a decir el médico.

__¿Usted no sabe diagnosticar otra cosa?

__Es lo que es. Muerte súbita.

__Míreles el cuello a ver si los ha mordido un vampiro.

__No diga tonterías.

__Coño, míreles ¿Qué trabajo le cuesta?

No, no tenían marcas de mordeduras ni ninguna otra señal. Era una muerte plácida; ni se enteraban. Pero la gente comenzó a atemorizarse. En todas las conversaciones se referían los hechos del mismo modo: Se oye el alarido, salen los hombres y los que ven a la mujer, mueren. El pueblo acordó no salir de casa oyeran lo que oyesen. Pasaron los días y el grito no volvió a escucharse. Los vecinos recuperaron un poco la calma.

Pero la última semana antes del día de difuntos, un alarido lastimero retumbó en el hielo de la noche y se coló en cada morada. Los vecinos habían acordado no salir, pero la tía Calixta que sabía que sus días en este mundo estaban contados, hizo una sugerencia no exenta de lógica.

__Hasta ahora han sido hombres los que la han visto y han muerto. Pero ¿y si la ve una mujer, que sucedería?. Voy a salir a comprobarlo. Además no quiero morirme sin ver algo extraordinario.

Sus hijos protestaron, pero ella les convenció con el argumento de que estando desahuciada, como lo estaba, no importaba morir unos días antes. Posiblemente se ahorrara sufrimientos inútiles. De modo que, cogió su cachava y salió a la noche, bien abrigada eso si para no pillar un resfriado, en el momento en que el grito volvió a escucharse.

__ Así y todo, tiene un par de huevos__sentenció el alcalde.

Se encontró a la mujer mariposa justo delante de la iglesia. Pareció descolgarse del viejo tejo. Sin miedo ninguno se miraron ambas. La mariposa se inclinó hacia delante para verla mejor y logrado el propósito, se escucho el siseo y se elevó en vertical, tan alto, que la tía Calixta no la pudo ver emprender el vuelo.

Regresó a casa y convencida de su final, se despidió de la familia.

__Llamad al cura que me administre los sacramentos y luego dejadme sola.

A la mañana siguiente la oyeron gritar llamando a su hija. No se había muerto. Vivió aun bastantes meses. Esto hizo que la gente llegara a una conclusión:

Sólo mueren los hombres.

Por alguna razón que desconocían la muerte súbita era para los varones que veían a la mujer con alas. Del mismo modo desconocían quien o que era la mariposa y de donde había surgido, pero ahora les intrigaba mas porque morían los hombres y no las mujeres.

__Tampoco esta claro. Sólo ha ocurrido una vez, no es porcentaje suficiente__dijo el maestro.

__Tiene razón__convino el alcalde, lo cual era raro porque no estaban de acuerdo en nada. El edil consideraba al maestro un meapilas inaguantable.

Haciendo cábalas se sucedieron los días. Noviembre ya estaba ahí, vendrían los comediantes”.

__¿Venían comediantes al pueblo?__preguntó Ana__lo mismo que en el de mis abuelos cuando mi madre era niña. Recuerdo que me hablaba de una familia que se llamaban Los Magdalenos. Ella era amiga de la hija mas pequeña. Se llamaba Amparito. Un día enfermó y mi madre hizo su papel. Le dieron una bolsa enorme de caramelos.

Juan la miraba con su cara pintada. Ana no dejaba de sorprenderlo. Ahora resultaba que su madre había sido comedianta de niña.

__Que vida tan interesante habéis tenido.

__Mas que la tuya, niño de barrio pijo. Recuerdo que interpretó al hijo de Genoveva de Brabante__dijo entornando los ojos con nostalgia.

__Interpretaría a la hija.

__Hizo de hijo.

__ Claro, una buena actriz hace cualquier papel.

__Vete a la mierda.

La patrona les miraba sin perder la paciencia. Su marido después de comer un buen trozo de tortilla, se había dormido.

“Les decía que vinieron comediantes”.

Picasso. Mujer en azul. 1901

Juan y Ana, que se observaban con el cuello estirado como gallos de pelea, volvieron a prestarle atención. La vieja prosiguió.

“La gente acordó no hacer mención a los sucesos. La vida volvió mas o menos a la normalidad. Las comedias se representaban en la iglesia, pero los actores vivían esos días repartidos por las casas, de allí salían ya maquillados para la función. No eran suficientes, así que cada uno podía hacer varios personajes en la misma obra. Una noche uno de los hijos venía perfectamente caracterizado de mujer, le acompañaba otro hermano que hacía papel de hombre. Estaban representando “El perro del hortelano”. Todos lo escuchamos. El muchacho llegó pálido a pesar del maquillaje, el otro se hizo las necesidades encima. Juraron entre sollozos haberla visto: si, la mujer con alas que vieron antes los muertos. Nadie se atrevió a decir la verdad. El cura se les acercó y con disimulo les administró la extremaunción o algo parecido.

Se suspendió la función por indisposición de dos actores. Pero nadie del pueblo se fue a su casa, se quedaron haciendo apuestas sobre lo que sucedería esa noche.

__Me juego la mula a que muere el hombre.

__Hombres son los dos.

__Si, pero el otro parecía una mujer. Recuerda lo de la tía Calixta.

__La mariposa sabrá diferenciar entre una mujer y un hombre pintado de mujer.

__O no.

A la mañana siguiente todo el pueblo esperaba la noticia del fallecimiento de alguno o de ambos. La hermana salió llorando a buscar a los padres que dormían en otra casa.

__Mi hermano, mi hermano, esta muerto.

__¿Cual, cual hermano?

__Manuel

__¿El que iba vestido de mujer?

__No, el otro. Mama, papa, por Dios…

La familia de actores itinerantes, se cansó de preguntar a todo el mundo que había sido aquello.

__¿Que aquello?

__Eso, lo que habían visto los hijos.

La gente había convenido no soltar prenda. Ahora ya estaba muerto el chico ¿para que decir nada?. Se correría la voz y vendrían gentes de la ciudad a investigar. Capaces serían de fumigar el pueblo con ellos dentro. Todavía recordaban cuando años atrás, un águila enorme descendió sobre el valle y se llevó en sus garras un niño del cesto en el que lo tenía su madre, mientras trabajaba en el huerto. Los huertanos subieron montaña arriba culpándoles de criar pajarracos y soltarlos sobre el valle para acabar con ellos. Gracias que la Providencia hizo que unos militares estuvieran realizando prácticas de escalada en un lugar cercano y se apercibieran de los sucesos, encaminándose hacia el pueblo para defenderlos de sus agresores, si no, no lo hubieran contado. De todos modos se vieron obligados a montar guardia por las noches durante mucho tiempo.

__Oye y ahora que caigo. ¿y si fue un bicho de estos en vez de un águila lo que vieron en el valle?.

__No lo creo, esta mariposa no se lleva a nadie.

__Bueno, ahora en lo que estamos es en descubrir si mata mujeres. Es muy importante. Nos va la vida en ello. Sugiero que la próxima vez, sean mujeres las que salgan a la calle.

__Cobardes, eso es lo que sois.

__Necesitamos estar seguros.

__Oye__dijo la tía Honoria__¿Y por que no salen hombres vestidos de mujer?. Parece que al comediante fue eso lo que lo salvó.

__Si, si. Tiene mucha razón.

__Esta bien, que no se diga que somos caguetas. Yo me disfrazaré de hembra, la próxima vez__se ofreció el tío Ramón.

__Pues no se hable mas.

__Además llevaré la escopeta y le pegaré un tiro. Por ahí deberíamos de haber empezado.

La mariposa tardó tres días en aparecer de nuevo. En casa del tío Ramón, el maquillaje estaba preparado; su mujer que nunca se pintó, había comprado todo lo necesario. Hasta esmalte para las uñas. En cuanto se oyó el grito, se pusieron manos a la obra. El resultado fue ridículo por completo. Si no fuera el temor, la mujer se hubiera reído con ganas. Además Ramón se había puesto un vestido que había pertenecido a su suegra con un pañuelo por la cabeza, para que el pelo no lo delatara, que le picaba y se le caía sobre los ojos. Si la mujer mariposa tuviera sentido del humor, se hubiera divertido con la visión. Y si tuviera amor propio se llevaría un berrinche con la visión del hombre-mujer. Habían pensado engañarla con un mamarracho armado con un rifle. ¡Que cutres!. Pero la mariposa o era miope o carecía por completo de sentido de la estética.

Cerca de la era se encontraron. Ella lo miró con detenimiento y él se orinó encima. No recordó para que servía el arma que llevaba abrazada, mientras hacía ímprobos esfuerzos por no salir corriendo. Al final la mujer con alas se fue con la misma escenografía de siempre y el tío Ramón corrió para casa aunque sólo fuera para cambiarse de calzoncillos. No murió esa noche. Y quedó como un héroe para algunos y como un cagueta para los mas.

Al final el pueblo se convenció: sólo mueren hombres. Pero ¿Por qué?. La mariposa no se los come. Entonces ¿Qué gana con su muerte?

Ese fue el siguiente dilema”.

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-02-03T16:47:00.001+01:00

Capitulo I

__Ves, se nos ha hecho de noche por estos montes del diablo. Si hubieras llegado antes, pero el señorito no sabe ser puntual.

Picasso. Dora Maar. 1941

__Vale, déjalo ya. Es imposible extraviarse.

__¿Ah si? Y como llamarías a esto. Llevamos horas y no hemos llegado a ninguna parte, parece que estemos dando vueltas.

__Mira en el mapa.

__No es cuestión de mapa. Con esta niebla es imposible saber donde estamos. Seguro que nos hemos confundido en el cruce. Te estrangulaba con gusto.

__Tu elegiste el camino, no me eches a mi la culpa de todo.

__No, si encima soy yo la culpable, el señorito jamás se equivoca.

__Deja ya de llamarme señorito.

__Sigue conduciendo y cállate. A ver si llagamos por fin a alguna parte.

Cuando comprobaron que realmente se habían extraviado sintieron deseos de matarse el uno al otro. De todos modos eso era algo muy habitual últimamente que, por lo menos a Juan, le preocupaba bastante. Por la mínima ya estaban agarrados. Saltaban chispas, pero no como al principio. Entonces se miraban y tenían que aparcar urgentemente. Ahora, cuando se miraban era para reprocharse algo. En este momento la tempestad estaba a punto de caramelo. Habían llegado a un pueblo, era cierto, pero no a la estación de montaña a la que se dirigían: Después de mas una hora de conducir por una carretera desierta y peligrosa se toparon, ya noche cerrada, con un lugar medio derruido, cuyas maltrechas formas aparecían insinuadas en medio de la niebla como gigantes de piedra, custodiando la nada. Primero echaron una ojeada en derredor para cerciorarse y luego se dirigieron todo tipo de improperios subidos de tono; ambos tenían un lenguaje afilado y ordinario, incluso soez, como si sus familias no se hubieran gastado el dinero en colegios caros.

Una vez cesó la tormenta verbal, con aparato de tacos de todos los colores y algún puñetazo en el brazo de Juan, porque el lo colocó para esquivar el golpe que iba certeramente dirigido a la cara, un silencio denso invadió la oscuridad. Cuando se restablece la calma nunca se sabe que se puede esperar, si mas furia de nuevo o por fin, el anhelado equilibrio

__¿Y ahora que?

__No empecemos otra vez; nos hemos perdido, es evidente. Pero como verás estamos en un pueblo, la cosa no es tan grave.

__Estamos en medio de ninguna parte. Yo sólo he visto ruinas…

Ana que era de puñetazo fácil, iba a golpearlo de nuevo y él, hábil y rápido, se había vuelto a cubrir la cara, cuando algo la detuvo: una sombra rozó el coche. Ana creyó ver de reojo, una cabeza apoyarse en la luna de la ventanilla trasera e incluso creyó percibir un intento, apenas insinuado, de abrir la puerta. Se volvió rápidamente para divisar una sombra que se alejaba. Abrió y bajo del coche.

__¿Donde vas con esta niebla tu sola?. Espera…__Juan la escuchó gritar llamando a alguien. Antes de que tuviera tiempo de apearse y seguirla, Ana la rápida, ya se había sentado de nuevo.

__Era una mujer, creo. Llamé, pero no me hizo caso. La perdí en la niebla. Es cada vez mas espesa, no se ve ni a un palmo de distancia.

__Tengo que aparcar estamos en medio de no se donde. Yo me apeo y voy delante y tu me sigues con mucho cuidado. No te den intenciones de atropellarme.

__Ni hablar. Tú te orientas fatal. Iré yo delante

__¿Yo me oriento fatal?. Te recuerdo que tú eras la que miraba el mapa…

__¡Dejémoslo ya!. Yo me apeo y tú me sigues.¡Punto!.

Ana se bajo del coche dando un portazo y se dirigió hacia la izquierda donde creía haber visto una luz. En efecto, un débil resplandor que parecía proceder de una casa, se insinuaba a no mucha distancia. Miró hacia Juan y afirmó con la cabeza. Era cierto lo que había supuesto, había una vivienda al lado del camino, unos metros mas abajo. Cuando llegaron, el estacionó como mejor pudo, bien orillado por si acaso, y ambos se dirigieron a buscar, suplicando si fuera necesario, un sitio donde pasar la noche y esperar a que la niebla se disipase.

Una mujer abrió la puerta dejando apenas una rendija por donde mirar a los recién llegados. Al ver a Ana, iba a cerrar, pero Juan se interpuso. Cuando lo vio, la mujer cambió de actitud.

__¿Que es lo que quieren?

__Nos hemos perdido. Íbamos hacia la cima del puerto y nos despistó la niebla. En un cruce nos equivocamos de camino y hemos llegado hasta aquí. Necesitamos un sitio para pasar la noche…

En ese punto Juan enmudeció al ver aparecer en segundo plano, el rostro de un hombre con la cara pintada de mujer.

__Hemos llegado en mal momento__pensó en voz alta.

Ana se asomó al oír el comentario y se quedó absorta contemplando el rostro pintarrajeado en el que el maquillaje no podía disimular totalmente la sombra de barba y unos círculos de color manchaban grotescamente las mejillas del mismo tono de rojo que la pintura de los labios. Los párpados eran dos informes manchas verdes. El hombre los miraba inexpresivo y silencioso, con su cara pintada. La imagen era irrisoria, pero a la vez inquietante. Juan le dio un codazo.

__Vámonos, estos están de fantasía erótica.

Ana no se movió. La cara pintada de mujer para nada indicaba juegos eróticos, era mas bien patética.

__¿Sucede algo?__preguntó a la mujer.

__Nada que a usted le importe. Vayan dos casas mas abajo, allí podrán pasar la noche.

Cerró dando un portazo. Ana y Juan se quedaron clavados en la puerta.

__No podría imaginar esto ni en sueños.

__¿Imaginar que?

__Que iba a encontrar en medio de la nada una pareja, madura además, con este tipo de fantasía.

__Tú todo lo llevas al mismo terreno. Yo creo que ocurre algo raro.

__Ya esta Alana Poe, dándole a la imaginación. Vamos a donde nos han indicado, si no queremos morir de frío.

Apenas dieron dos pasos, resonó en el aire saturado de vapor de agua, una especie de alarido, como el graznido de un ave inmensa. Se oyó lejano, pero claro.

__¿Has oído eso?

__Será un águila. Estamos muy altos.

__¿Por la noche?

__Si no es un águila será cualquier otro pajarraco nocturno. Vamos.

Apuraron el andar. De camino pasaron por delante de otra vivienda. Ana no pudo evitar mirar por la ventana iluminada. Con voz ronca llamó a Juan. El volvió, de mala gana, sobre sus pasos. Ella le señaló hacia dentro con el dedo.

Era un habitación con dos camas, en ellas estaban acostados dos chicos jóvenes, con los rostros pintados de mujer, del mismo tosco modo que el de la casa anterior. Permanecían inmóviles, como si durmieran. La sombra de los párpados era azul en este caso y rebosaba por todos lados. El colorete y los labios tenían el mismo tono fucsia. Aquellos rostros inexpresivos daban una cierta zozobra, para Ana tenían un algo amenazador

Ella y Juan se miraron. Era raro si, tuvo que convenir Juan.

__Estarán celebrando el carnaval.

__¿En noviembre?

__Vamos a la otra casa, que nos morimos aquí de frío.

Cuando llegaron vieron que era una fonda. “La patrona” ponía el destartalado cartel, que se mecía sujeto solamente por un extremo. Había luz en la ventana pero Ana no se acercó a mirar.

Les abrió una mujer mayor y con tantos kilos que no cabía por una hoja de la puerta. No pensaba salir, porque si no, hubiera abierto las dos. Miró primero a Juan con detenimiento y luego a Ana.

__¿Que se les ofrece?

__¿No es esto un fonda?__respondió preguntando Juan

__Lo es.

__Queremos pasar la noche, por favor__terció Ana__nos hemos perdido.

__¿Cuanto hace que andan por aquí dando vueltas?

__Hace un rato grande.

La mujer asintió repetidamente con la cabeza, los miró otra vez de abajo a arriba y se hizo totalmente a un lado para permitirles pasar. Una vez que entraron sacó la cabeza y miró hacia el cielo. No se veía nada con la niebla. Echó el cerrojo y colocó la tranca de hierro, cruzando las contraventanas.

Juan y Ana accedieron directamente a la sala donde al fondo había un buen fuego en la chimenea. Se acercaron corriendo y pusieron las manos sobre las llamas.

__¿Querrán cenar?. Luego les preparo la habitación.

Al darse la vuelta para responder ambos se quedaron inmóviles mirando hacia el sofá.

Un hombre mayor y tan entrado en kilos como la patrona, estaba sentado quieto como un muerto, mirándolos sin pestañear con la cara pintada como una puerta.

__Dígame una cosa.¿Por que los hombres llevan la cara pintada?__preguntó Ana, reponiéndose del susto primero que Juan, que aun miraba absorto al hombre maquillado.

__¿Y por que no?__dijo la patrona plantada en jarras delante de ella.

__Hombre, no es lo normal.

__No lo será en su pueblo. Aquí si. Y le sugiero a su marido o lo que sea que se maquille la suya si quiere llegar vivo a mañana. Vaya pintándolo mientras pongo la mesa.

Ana y Juan se miraron en silencio. No se lo podían creer.

La patrona les gritó desde la cocina:

__Ya me extraña que no haya palmado.

__Vámonos__ dijo Juan__Vámonos.

__¿Adonde, con esta niebla?. Mira yo te pinto la cara, cenamos, subimos a la habitación y mañana nos largamos con viento fresco.

__Ni hablar. No me pintas nada.

Juan se dirigió a la cocina a hablar con la vieja. El hombre del sofá ni se había inmutado. Ana le tocó para comprobar que estaba vivo. Tenía las manos calientes.

__Muerto no está.

__¿Me quiere decir a que viene lo de la pintura?

En ese momento escucharon un golpe seco en el exterior, lo mismo que si algo hubiera impactado contra el suelo. Siguió un ruido como de pasos torpes y luego alguien golpeó la puerta de la calle, intentando abrirla.

__Venga aquí. Póngase detrás de mi. ¡Apague la luz!__le dijo a Ana que entraba por la puerta.__¡Apague la luz de una vez, cagoenlaleche!

__¿Quien está en la puerta?__preguntó Ana. Juan tenia el enorme trasero de la patrona sobre el estómago.

__Me va a asfixiar__pensó ya entre sopores.

__Chissssst.

Quienquiera que estuviera a la puerta tenía empeño en entrar. Golpes, zarandeos, patadas. Ana y Juan con la patrona no decían ni pío en la cocina. Oyeron como se derramaba la leche en el fogón. Nadie se movió. Mientras, el visitante continuaba con su afán de derribar la puerta. Al cabo de un rato, se hizo el silencio. Luego se escuchó un siseo pronunciado, como el ruido de un cohete al elevarse y después el silencio de nuevo.

__Menos mal__suspiró Ana__¿Que ha sido eso?

La patrona se llevó el índice a los labios. En ese momento un grito como un lamento escalofriante, resonó en el silencio haciendo vibrar las ventanas y tintinear todos los cacharros de los aparadores. Una ráfaga de viento sopló en la quietud de la noche y se coló por todos los rincones; Ana y Juan lo percibieron como una corriente gélida que atravesó la casa y los envolvió con detenimiento, como si buscara algo.

__Ya pasó__dijo la mujer__Píntele la cara rápido, antes de que vuelva.

La leyenda del pueblo de los hombres-mujer

2011-01-27T16:26:00.002+01:00

Introducción

Warhol. Damas y caballeros. 1975

Esa misma mañana había visto la noticia en el periódico: La estación de montaña de Silos cerraba definitivamente. Se quedó pensativo. Que casualidad, precisamente hoy que viene Ana. Ese había sido para ellos el principio del fin de su relación. La dichosa estación de montaña y aquella noche en la que se extraviaron y encontraron el maldito pueblo.

No había quien se creyera que dejaran perderse así por las buenas, una estación de esquí con mas de ochenta kilómetros de pistas, perfectamente equipada y segura donde nunca hubo accidentes graves, ni aludes, ni cosas por el estilo. Hacía meses que el parador, un edificio emblemático en la zona, le había precedido en el cierre por falta de huéspedes, ante el rumor extendido de que la estación mataba a los hombres de una extraña muerte súbita, como la de los bebés. Las autoridades se apresuraron con todo tipo de desmentidos. “¿Cómo va a matar una estación de esquí a nadie?. ¡Por favor no digan tonterías!. Hubo alguna que otra muerte repentina, pero todo dentro del promedio que podemos considerar normal, teniendo en cuenta el elevado número de visitantes, que estamos a bastante altura y que las condiciones del clima son las que son en estos sitios”. Siempre que las administraciones desmienten, debe uno ponerse en lo peor. Algo ocurre realmente. ¿Por qué si no, se molestan con lo ocupados e inaccesibles que están?.

No obstante, el parador se cerró bastante antes de finalizar la temporada. Le siguió la escuela de esquí y se sabe que técnicos de la comunidad autónoma e incluso del gobierno central revisaron la montaña palmo a palmo, buscando no se dijo nunca que.

Posiblemente ni ellos lo sabían.

Pero los pocos vecinos que pudieron aproximarse medio ocultos, porque acotaban la zona con guardias y perros por todo el perímetro, presenciaron entre curiosos y asombrados, como andaban de acá para allá y de abajo arriba, armados hasta las cejas y con los ojos protegidos por unas gafas parecidas a las de los soldadores.

La explicación final consistió en decir que había unas extrañas emanaciones de gas u otra sustancia tóxica sin determinar que podía provocar dichas muertes. Pero, entonces debería morir todo el mundo, pensó la gente con buen criterio, como en los casos de muerte dulce producida por la mala combustión de los braseros, sin embargo sólo morían hombres. A no ser que la susodicha fuera caprichosa o selectiva y supiera distinguir entre mujeres y hombres. Sería digno de estudio la aparición de un gas letal exclusivo para varones. Quien lo poseyera se forraría. Podría llegar a ser mucho mas codiciado que el coltan.

Pero, había mucho mas y ellos lo sabían.

Además si era algo que se respiraba ¿por que los técnicos sólo se protegían la vista?. “Pensarán que somos tontos, hasta un niño se daría cuenta de eso”. Pero las autoridades no dieron ninguna otra explicación. Nunca lo hacen. Desmienten, pero no aclaran, lo cual deja las cosas peor. De ese modo, se dispara la rumorología y la imaginación de la gente ya de por si proclive a creer cualquier cosa que les ponga en contacto con seres de otros mundos.¡Cuanta necesidad de comunicación con el mas allá!. Para poner la guinda, la prensa, sobre todo la especializada en temas paranormales, tenía prácticamente tomada la montaña, ante el runrún de avistamientos de un ser alado y enorme por las noches.

La administración clausuró el recinto y bloqueó el acceso sin contemplaciones, debido a la obstinación de algunos periodistas e investigadores por permanecer en la zona.

Cuanta razón tenía Ana. Se sintió mal. Debería de haberse puesto enteramente de su parte. Aunque no hubieran conseguido gran cosa, primero, porque el asunto parecía inverosímil a todas luces y luego porque se estrellaban contra la dirección de la estación, con ramificaciones en las altas esferas administrativas y económicas. Vaya, que era como atacar un tanque armado sólo con un cuchillo; pero, no obstante, tendría que haber hecho causa común con ella. Tendría que haber estado a su lado, aunque no les creyeran y tal vez, de paso, hubieran salvado alguna vida.

Le remordía la conciencia.

Se dirigió al garaje para ver como estaba el coche, sólo faltaba que se lo entregara sucio. Según era Ana. Hacia un año que habían cortado la relación. Desde los sucesos. Al principio fue un alivio, la vida en común se había convertido primero, en un infierno de reproches y gritos y luego en un silencio denso y cortante aun peor. Después, la echó de menos durante un tiempo y ahora que ya le era indiferente, el diario le daba la razón y él se sentía culpable. Cuando ocurrieron los hechos, le tenía bastante harto: parecía estar poseída por el síndrome de la verdad absoluta; se había vuelto irascible y completamente insoportable. Por eso no le dio la gana de secundarla, a pesar de lo que habían presenciado juntos y ella, claro, nunca se lo perdonó.

Con razón.

Después, había aprovechado una oferta de trabajo en Londres y se había ido a vivir a Inglaterra. Hoy vendría a recoger el coche y se lo llevaría en el Ferry. Continuaba teniendo miedo a volar, así que viajaba desde las islas en tren o en barco como ahora. Hasta en eso eran diferentes. Juan nunca pasaría por debajo del mar en un tren. ¡Jamás! Sin embargo a ella era el avión lo que le daba claustrofobia. Hacía una semana que había regresado, pero no se habían visto. Ayer le llamó para avisar que hoy recogería el cuatro por cuatro y concertar una hora que las viniera bien a ambos.

__Prefiero por la tarde. Así me iré directamente al puerto.

__Por mi, no hay problema.

El coche seguía aparcado en el garaje de la casa que habían compartido durante ocho años. El no había vuelto a conducirlo. No recordaba siquiera si aun tenia alguna cosa de su propiedad dentro, con esa manía de dejarlo todo por ahí olvidado que tantas y tantas veces le reprochó Ana.

Tampoco recordaba si lo había lavado después de regresar de aquel viaje. Suponía que si, pero parecía que no: estaba bastante polvoriento. Lo revisó mas de cerca. Estaba sucio, muy sucio. Que abandonado era, la verdad. Decidió llevarlo al lavado automático y dejarlo reluciente, como por otra parte era su obligación; no se devuelve nada hecho una porquería.

Cuando se sentó al volante tuvo una sensación extraña. Es normal, pensó, la última vez que lo conduje ocurrió todo aquello, que desembocó en la ruptura. Es mas que lógico que esté un poco inquieto. Todavía hoy, prefería pensar que todo había sido un sueño o alucinaciones debidas a la altura y al frío…Pero, parece que no. Que es real. Todo lo que sucedió después, las muertes, el rastreo y el cierre de la montaña, lo había corroborado con creces.

Abandonó el garaje.

No sabría decir por que, pero le hizo bien salir a la luz del día. Hasta miró al sol sin gafas, a pesar de sus ojos claros. Desde aquello, había dejado de gustarle la noche. Durante un tiempo le tuvo terror, incluso debido a los sucesos vividos desarrolló entomofobia. Necesitó unas cuantas sesiones con el psicólogo. Hoy se notaba raro. Sentía algo entre nostalgia y abatimiento. Mientras se alejaba de casa, la memoria, actuando unilateralmente como siempre, regresó hasta aquella tarde y le obligó a verse por la carretera de camino al puerto, discutiendo con Ana. Que error había sido el dichoso viaje. Trató de pensar en otra cosa, pero de nuevo la memoria, tan útil a veces y tan molesta otras, insistió en lo mismo. No había otro remedio. ¿Para que rebelarse? Volvió a verse conduciendo aquella tarde, de camino a la estación de esquí. Recordó que estaba lloviendo y la calzada era estrecha y sinuosa; además mojada como estaba, resultaba resbaladiza y peligrosa. Juan, escuchaba la voz de Ana, cada vez mas subida de tono. Últimamente siempre estaba gritando. Se había vuelto un poco histérica o a lo mejor, siempre lo había sido y él enamorado como estaba, no se había dado cuenta. Ella se enfadaba por algo y a él le encantaban los morritos que ponía. Era imposible que hubiera pelea. Pero ahora, ya no le hacían gracia.

Conducía en silencio, concentrado en la carretera y la lluvia, difícil cóctel, pero la voz de Ana era cada vez estridente y le sacaba de quicio…

Continuará cada jueves

Biutiful

2011-01-06T17:27:00.007+01:00

Cuando una película no es ni buena ni mala, suele decirse de ella que “se deja ver”. Bien, pues Biutiful es difícil de ver. No es que no sea buena, es que cuesta verla. Sobre todo a los miopes como yo. El comienzo y el final es lo mejor del guión.

El argumento es la vida de Uxbal, un hombre que se mueve por la oscuridad de los bajos fondos de Barcelona (podría ser cualquier otra ciudad), traficando incluso con seres humanos; ex drogadicto, ex marido, padre que hace lo que puede, con amigo de la infancia policía y con una fluida relación con los muertos a los que ve incluso en el techo de la habitación. No es extraño teniendo en cuenta su romance largo con las drogas . Por tener, tiene hasta una enfermedad terminal.

Este personaje es la película y este personaje es Bardem, o sea que, por una simple regla de tres, Bardem es la película y si no fuera por el carisma y la fuerza de este actor no aguantaríamos en el cine la hora y media larga de metraje.

Dice Iñárritu, el director, que es una película llena de esperanza. Yo no vi esta virtud por ninguna parte. A no ser que se refiera al malestar que te crea y que te hace recordarla de continuo. Eso posibilita que irrumpa en tu vida el mundo de seres invisibles, porque no queremos verlos, no porque lo sean realmente, que habitan la ciudad con una cotidianeidad paralela a la tuya. Posiblemente sea esa la esperanza del director: que los recuerdes. Entonces si, ha conseguido su objetivo.

Bardem hace una gran interpretación de un personaje muy difícil, con el que sería fácil caer en el histrionismo o resultar anodino. Esta medido y totalmente creíble. Los demás actores le dan la réplica perfectamente. Me gustó mucho la actriz que interpreta a su ex mujer (mejicana, creo).

Salí del cine con ganas de ver la luz, así literalmente. Mi acompañante, sentía deseos de lavarse de inmediato. Menos mal que Oviedo esta lleno de fuentes y como era Navidad, de luces por todas partes…

Cuento de Navidad

2010-12-20T15:48:00.001+01:00

La adoración de los pastores.
Murillo 1668

Erase una vez un pequeño y próspero país, situado en un fértil valle, rodeado de ríos cristalinos y bosques frondosos. Si hubiera un escenario para representar el paraíso, según el punto de vista actual, diferente por razones obvias al punto de vista de Adán y Eva, éste sería el lugar.

Sus habitantes eran tan, tan civilizados que cualquier sugerencia la seguían a pies juntillas, solamente con que se les hiciera notar que era bueno para la comunidad (o sea, para ellos) y sobre todo para el medio ambiente ( la ecología se había puesto de moda, por fin).

Cada año al llegar la Navidad, los medios de comunicación comenzaban una campaña, que primero fue tímida, pero luego al ver el resultado, pasó a ser un continuo y machacón bombardeo: No tire su abeto de Navidad ¡plántelo! y haga un bosque junto a su casa. La Naturaleza se lo premiará.

¿No hubiera sido mejor decir: compre un árbol artificial en los chinos que le servirá para siempre y deje a la Naturaleza en paz?

¡Lo que les gusta a los medios lanzar consignas engañosas!.

Así se hizo de modo masivo y obsesivo durante años. En las fronteras proliferaron los viveros. Los países vecinos hicieron negocio con los abetos. Como el poder adquisitivo de los paisanos era tan alto, había mansiones que tenían un árbol navideño en cada estancia, de modo que al terminar las fiestas la plantación llegaba a ser compulsiva. Se plantaron abetos en cada resquicio de tierra libre por escaso que fuera. Mas que bosques se levantaban setos por doquier. El clima propicio hizo el resto. Los árboles crecieron, se ensancharon y ocuparon cada hueco que encontraron de modo que ya no quedó mas sitio libre. Entonces los medios aconsejaron no comprar mas abetos: ¡iluminemos los que tenemos alrededor!.

Dicho y hecho.(A los paisanos les encanta obedecer consignas engañosas). Una compra masiva de bombillas tuvo lugar aquel año. El país se llenó de chinos que instalaron bazares en todos los sitios disponibles: naves industriales, bajos comerciales, pisos, y por supuesto al aire libre, en mercadillos y en pequeños puestos de esquina. Los semáforos, los bares y terrazas, los accesos a las grandes superficies y a las pequeñas, incluso a las iglesias y a los colegios, se atiborraron de chinos ambulantes con la mercancía luminosa a cuestas. Nunca se vio una invasión tal de orientales, ni de bombillas. Al otro lado, donde antes estaban los viveros, ahora proliferaban las fábricas de luces navideñas de todos tamaños y colores.

Sucedió, que faltó energía para tanta luz. Hubo que restringir el encendido sólo a los abetos próximos, entiéndase pegados, a las casas. Los lideres decidieron comprarla en los países vecinos. Los chinos se pusieron manos a la obra.

Los medios ya no decían ni pío.

Hubo que levantar tendido y proveer todo el material necesario. En unos meses estuvo listo y cuando llegó por fin la Navidad ¡oh milagro! Cientos o miles de millones de pequeñas bombillas iluminaron hasta el último rincón del pequeño y próspero país de ríos cristalinos y vegetación excesiva. Había tanta luz que no podían mirar sin gafas de sol.

El país entró en el libro de los récords, por varias razones: la intensidad de la luz (se veía desde la estratosfera), el número de bombillas y la cantidad de chinos per cápita con los que contaban.

Mientras, fue sucediendo algo mas: los árboles crecieron tan alto, puesto que ya no podían a lo ancho, que sus copas se fueron enredando y formaron un tupido techo verde sobre el diminuto país. Tan tupido, que ocultó el sol para siempre. Porque los paisanos no iban a tirar ni un árbol. Cualquier cosa menos atentar contra la Naturaleza. Nosotros somos civilizados. Los chinos, otra vez, solucionaron el problema: Primero proveyeron infraestructura para importar mas luz, luego, para que ésta se siguiera viendo desde el espacio y no se perdiera uno de los récords, extendieron sobre el techo de ramas una tupida red, perlada de infinidad de bombillas de colores. Fue un trabajo laborioso que tuvo que contar con varios helicópteros desde los que se sujetó y se desplegó la refulgente malla. Delante de un ordenador un observador permanente, tenía visionada la red luminosa a través de Google Earth, por si se fundía alguna bombilla. Si esto sucedía daba las coordenadas exactas y un operario trepaba a lo alto a reponerla. Era una labor de chinos.

Para completar el trabajo, los orientales diseñaron o copiaron de algún diseño, un nuevo alumbrado público permanente que fue el asombro de generaciones venideras. Tanto asombro produjo que comenzaron a llegar turistas para conocer el pequeño país que hasta el momento no había suscitado ningún interés en ninguna parte.

Hubo que hacer aeropuertos y hoteles. Naturalmente los chinos se encargaron. Talaron árboles, si no hubiera sido imposible. Pero a la comunidad no le importó: era para progresar.

Mientras, a los orientales les surgió otro negocio. La gente sin poder tomar el sol, estaba paliducha, no parecían gente sana y bien alimentada. Además la falta de luz solar comenzaba a causar problemas de salud. En los mismos sitios donde antes vendieron bombillas, los laboriosos amarillos, instalaron ahora cámaras de rayos UVA a tutiplén. Siii, los vecinos las fabricaban en la frontera.

Y en esto llegó el turismo, que no Fidel.

Los hoteles estaban instalados en los cerros, por encima de las copas de los árboles. Era el lugar idóneo, además, mas abajo no había sitio. A cada persona se le ponía en la habitación, amén de un abeto para llevar de recuerdo, un par de gafas de sol, porque el destello de los millones de bombillas no se podía contemplar a simple vista. “La galaxia verde” o “Entre dos cielos” o cosas por el estilo, así se llamaban los alojamientos. Desde ellos, casi todos de cinco estrellas, (contemplar la estupidez ajena sale caro) se hacían excursiones diarias para observar a los extraños lugareños sin sol, ni por supuesto sombra, pero tostados como granos de café, que vivían bajo un techo de ramas, alumbrados por cantidades ingentes de bombillas y rodeados de chinos por todas partes.

La experiencia del turismo fue un éxito, como todo lo que se hacía en el pequeño país de ríos cristalinos y tupido ramaje. La gente venía por millones a conocerlos. Sin embargo a nadie, nunca, nunca, se le ocurrió imitarlos.

Ni siquiera a los chinos.

Por lo menos que se sepa.

FIN

Que el resplandor de la Navidad no nos impida ver el sol. Que la imaginación nos acompañe siempre y que seamos capaces de ver lo invisible.

Mis mejores deseos para todo el mundo.

La niña mendiga

2010-12-09T16:01:00.002+01:00

Bruno Amadio- Niña llorando

Escuché que mi padre me llamaba con insistencia. Bajé corriendo las escaleras, alarmada.

__¿Que es lo que pasa?

__Hay una niña en la puerta. Dice que tiene hambre. ¿Puedes hacerle un bocadillo?. Con este frío, la pobre.

Me dirigí a la cocina y le preparé un sándwich de jamón y queso, que era lo que tenía a mano es esos momentos. Cuando fui a llevárselo me extrañó que no hubiera nadie. Ni la niña, ni mi padre. Miré en el jardín. Tampoco había nadie. Salí a la calle y comprobé, perpleja, que estaba desierta. Con el bocata en la mano, caminé hasta la esquina. No se veía un alma en ninguna dirección.

Regresé a la casa un poco confusa. Al entrar llamé:

__Papá, Papá. ¿Dónde estás?

Como no hubo respuesta, me dirigí a su despacho y allí estaba, desplomado sobre la mesa de su escritorio. Le había dado un infarto.

Mientras le acompañaba en la ambulancia y ya casi al final de nuestra calle, descubrí a una niña descalza caminando por la acera con aspecto de mendiga, que se volvió hacia nosotros. ¿Será esta la que vio mi padre?. Al cruzarse nuestras miradas hizo una mueca, como un amago de sonrisa, y noté con espanto que su cara se transformaba en una calavera. Vi su boca sin labios, dos agujeros donde estaba su nariz y sus cuencas vacías. Retiré la vista horrorizada. Cuando volví a mirar ya no estaba.

Mi padre falleció esa misma noche. Jamás me olvidé de aquella visión, aunque no lo comenté con nadie.

Es que no podía. No sabía como hacerlo.

Unos años después, cuando ya no me acordaba de la visión de la niña (no es que lo hubiera olvidado, me refiero a que no lo tenía continuamente presente), me dirigía una mañana hacia el lavabo de señoras en mi trabajo y me encuentro a una compañera llorando a moco tendido.

__¿Que te pasa. No te encuentras bien?

No me respondió. Simplemente me miraba, con la cara chorreando agua como si le hubieran tirado un barreño y estrujando el pañuelo que estaba empapado.

__Pero, vamos a ver. ¿Qué te ocurre?. No será tan grave.¿Problemas con algún compañero?...

__Es….que…no….puedo…no…puedo…

Estaba medio histérica. La tomé del brazo.__Mira vamos a mi despacho y allí me lo cuentas con calma. Esto se va a llenar de chicas dentro de un momento.

Pensé que, algún compañero se había insinuado o propasado, y la muchacha no sabía como quitárselo de encima sin tener problemas. Son asuntos difíciles de manejar y menos para alguien que, me figuré por la edad, tendría un contrato temporal.

Le acerqué una tila de la máquina. Se serenó un poco y comenzó a relatar lo sucedido.

__Esta mañana temprano, me llamo mi vecina por el patio de luces__. Se sonó con estruendo. Yo la miraba atentamente.

__Me contó que había una niña en la puerta que pedía un bocadillo….y que no tenía nada a mano. ¿Puedes darle tú algo?, me dijo.

Pegué un bote en la silla y noté que me ponía pálida. Una latigazo de frío me recorrió de la nuca hasta los pies, lo mismo que si me hubieran acercado una barra de hielo a la espalda.

Ella titubeó.

__Continúa.

__Le preparé un bocata de mortadela con aceitunas ¿sabes? De la que me gusta.

Se volvió a sonar.

__Y cuando salí para dárselo, no había nadie. La puerta de la casa de mi vecina estaba entreabierta. Llamé y no me contestó, entré y la encontré desplomada en la cocina. Llamé al 112 y avisé a su familia. Cuando venía para el trabajo la vi desde el autobús.

__A la niña

__No te lo vas a creer…

__Juraría que si.

__Era una niña descalza que iba como flotando. Se volvió a mirarme, yo le hice una seña y ella se sonrió. Entonces….__Comenzó a llorar de nuevo. Yo saqué una caja de kleenex, porque su pañuelo ya no existía, el llanto lo había reconvertido en pasta de papel.

__Entonces…vas a pensar que estoy loca. Por favor no se lo cuentes a nadie.

Negué con la cabeza.

Entonces…la cara de la niña de transformó en una calavera….Oh Dios mío, que horror…

__¿Sabes como está tu vecina?

__Murió__me dijo entre suspiros__su hija me acaba de llamar. Murió. Yo he visto la muerte, la he visto…

__Cálmate__le dije mientras la abrazaba. Sabía perfectamente como se sentía.

Llame a la psicóloga de la empresa, porque la chica necesitaba, desde luego, un poco de ayuda y no estaba en condiciones tampoco de volver a casa sola. No les conté que yo había tenido la misma visión hacía unos años. ¿Para que?. Tengo un puesto de responsabilidad, no me conviene que me tomen por una persona influenciable por leyendas urbanas de aparecidos pre y post mortem. Podrían dudar de mi equilibrio emocional y esto está lleno de trepas.

El asunto quedó entre la muchacha y una amiga, la psicóloga y yo. Ese día, hablando entre nosotras, convinimos en que nunca se sabe lo que uno puede percibir cuando está en trance de muerte.

La amiga, avispada, nos hizo notar que fue la chica y no la anciana la que vio como la cara de la niña se transformaba.

__Es que acababa de ver a su vecina casi muerta. La imaginación y los nervios le jugaron una mala pasada__argumentó la psicóloga. Teoría simple y poco original ( siempre se culpa a los nervios, pobres, de todo lo anormal que nos sucede; son el comodín de los diagnósticos cuando no se sabe que decir). Estoy segura que pensaba, como yo, que es mejor no comentar según que cosas.

La vida continuó.

Ha pasado el tiempo.

Hace dos semanas mi hijo tuvo un accidente esquiando: se golpeó contra un árbol y entró en coma. Yo repasé la memoria de ese día y los anteriores a ver si había visto una niña en algún sitio. No recordaba ninguna.

Esa tarde, mientras nos dirigíamos al hospital yo no levanté la vista del salpicadero. No quería mirar a la calle y ver a la niña. Cuando esperábamos en Urgencias, me senté de espaldas a la puerta y no alcé los ojos del suelo. No quería verla. Le dije a mi marido que hiciera lo mismo.

__Si aparece una niña, no la mires. Por favor no la mires…Te lo ruego.

El me abrazó. Creyó que me había trastornado con el accidente de nuestro hijo. Así estuve varios días, obsesionada con la dichosa niña. Comenzaron a preocuparse por mi salud mental. Sin embargo, yo sabia perfectamente de lo que estaba hablando.

Hasta que caí en la cuenta.

La ve primero el que va a morir. Luego llama a la persona que tiene próxima, como si pidiera ayuda anticipada: ven, que voy a morir. Posiblemente la muerte se manifiesta de ese modo para que no mueras solo. Tal vez es así de considerada. Sea como sea, esa es la correlación de los hechos.

O sea, que si no hay aviso, no hay niña.

Respiré hondo. Eso me tranquilizó.

Esta mañana estoy feliz. Mi hijo se ha despertado. Lo peor ya pasó, ahora sólo hay que pensar en la recuperación. Me estoy poniendo guapa. Quiero que me vea con buen aspecto.

Oí como mi marido se impacientaba.

__María, María, haz el favor de bajar.¿Me oyes?... María, que lenta eres…

__Ahora voy, vete sacando el coche.

Al poco sentí abrirse la puerta de nuevo.

__Ya está llamando otra vez. Que pesado, por Dios.

__María…

__Que ya estoy, ahora bajo impaciente.

__ María, aquí hay una niña que dice que tiene hambre, podías venir y prepararle un bocadillo antes de salir para el hospital….date prisa, mujer.

FIN

Cine: Carancho

2010-11-25T16:32:00.001+01:00

Según el diccionario de la Real Academia, el carancho es un ave rapaz del continente americano que se alimenta de animales muertos.

Parece ser que en Argentina los accidentes de tráfico producen mas de ocho mil muertos al año y un ingente número de heridos de toda consideración. Las víctimas y sus familiares mueven gran cantidad de dinero, para hacer frente a los gastos médicos y legales, procedente de las indemnizaciones de las aseguradoras. Esto hace que emerja un submundo violento que, amparado en la fragilidad de la ley, convierte la desgracia en un posible negocio, transformando el drama ajeno en una jugosa comisión. Son los “caranchos”, carroñeros siempre al acecho, hurgando entre el dolor y la muerte.

Sobre esta premisa Pablo Trapero construye una historia de corrupción, pasión y tragedia que no deja al espectador indiferente.

Sosa (Ricardo Darin) es un abogado que, a punto de recuperar su licencia, malvive recorriendo los hospitales y funerarias de la periferia, tratando de convencer a las victimas de accidentes de tráfico de que confíen en su gestión y dejen las demandas a las aseguradoras en sus manos. Se presenta como integrante de una sociedad de ayuda a las víctimas, que es en realidad la tapadera de un bufete que realiza actividades sospechosas.

Una noche conoce a Luján (Martina Gusman), una médico de urgencias que viene con la ambulancia a socorrer a un herido. Ella recién llegada a la ciudad, esta sola y tiene un ritmo de trabajo frenético que apenas le permite dormir. Combate el estrés sedándose. Son dos personajes extremos, huérfanos, que se aferran el uno al otro para sobrevivir. Sosa quiere dejar de “caranchear”, recuperar su licencia y redimirse. Juntos intentaran cambiar el rumbo de sus vidas, pero les faltará suerte…

Esta es la sexta pelicula de Trapero, director asiduo en festivales. Sucede en las callejuelas de Buenos Aires en la oscuridad de la noche y posee la calidad y la frescura tan envidiables del cine argentino de estos últimos años, con un buen guión, que crea un clima de desasosiego constante y una gran interpretación . Darin tiene una madurez fantástica y Martina Gusman hace totalmente creíble su difícil personaje.

Recomiendo ir a ver Carancho. Pasaran hora y media de buen cine y esto siempre es gratificante, aunque la historia sea dura.

Midas

2010-11-12T16:27:00.003+01:00

Este es un relato que forma parte de mi primer libro El eco del bosque, publicado por la editorial venezolana "El perro y la rana".

Gauguin. Dos tahitianas. 1899

Como era el primogénito, su padre para celebrarlo compró lotería y la repartió entre los parientes que vinieron a visitarles, después de hacer que el niño la tocara con sus manitas y a pesar de las protestas de la madre. Compró dos números distintos. Tocaron el primero y segundo premios.

Habían pensado llamarlo Juan como el abuelo, pero el progenitor, visto lo visto, dijo: este niño trae suerte, lo que toca lo transforma en oro, vamos a llamarlo Midas. A la madre casi le da un patatús. Sin embargo prevaleció la opinión paterna, lo que provocó una crisis en la pareja que duró toda la vida; la madre cada vez que llamaba al niño recordaba que debería llevar el nombre del abuelo materno, recientemente fallecido, pero su marido se había empeñado en ese nombre tan peregrino y ridículo. Y todo porque, por pura casualidad, les había tocado la lotería el día que nació.

Lo cierto es que el niño tenía cualidades innatas para los negocios. Comenzó en el colegio. Hacía chuletas para exámenes y las vendía a cinco pesetas. Luego pasó a vender apuntes a cincuenta o a cien pesetas dependiendo de la extensión.

Cuando llegó la hora de ir a la universidad, le dijo a su padre: no hace falta que me pagues la carrera. Yo he ganado suficiente. Y ante el asombro paterno le subió al desván y le mostró cajones de madera de los que usaban en la tienda para meter las legumbres antes de que se vendieran envasadas, llenos de monedas de duro, veinticinco y cincuenta pesetas y otro lleno de billetes de cien.

Aunque no tuviera suficiente, hubiera sido lo mismo. En la Universidad se dedicó, también, a vender apuntes y chuletas.

Cuando terminó la carrera, en vez de ejercerla y con el dinero ganado, abrió un negocio de tesis por Internet.

“TUTESIS.com”. Así de claro.

Comenzó con los conocidos, luego funcionó el boca a boca y le llovieron pedidos de toda España y después del extranjero. Distribuyó por toda la geografía pequeñas oficinas, en vez de una grande centralizada mas difícil de manejar. De este modo cada distrito universitario tenia su propio departamento informático creador de tesis. Como era, casi en los albores de la Red, si ésta se caía en un punto cualquiera de la geografía, el problema era minino, ya que el resto seguía funcionando.

Además de Tesis elaboraban Tesinas, Monografías, Trabajos fin de Carrera, Proyectos, etc. En fin , todo lo necesario para concluir con éxito los estudios universitarios. Según el tema elegido se daba un presupuesto cerrado que incluía todas las correcciones y rectificaciones que fueran necesarias.

Midas había tanteado algunos tutores, para ver de incluirlos en plantilla y trabajar con ellos directamente, pero la mayoría le parecieron insobornables.

__Son docentes de vocación, peor para ellos__pensó.

Así que para no complicarse el negocio, no captó a ninguno.

Cuando el alumno era, digamos normal, la cosa marchaba por si misma. El estudiante seguía las directrices del director o tutor y sabia trasladarlas a TUTESIS. Otros solamente necesitaban un poco de asesoramiento o que se le elaborasen algunos capítulos mas complicados o que se le escribiese la Tesis, porque podía pasar que, alguien bueno en hacer investigación y sacar conclusiones no sabe luego redactar y echa por tierra años de buen trabajo de campo. En ese caso el aspirante a doctor colaboraba con ellos y todo iba de perlas. Pero si era un zoquete, que había aprobado gracias a los apuntes y chuletas de Midas, entonces la cuestión era mas complicada. Tenían que colocarle una grabadora, donde quedaran registradas las instrucciones del tutor, para ellos poder trabajar. Lo peor venía cuando el doctorando era incapaz, incluso, de defender su tesis ante el tribunal. Para este supuesto tenían establecida una complicada trama de escuchas, digna de una película de James Bond. En este caso , la Tesis que siempre era costosa, le salía al aspirante por un ojo de la cara.

Recibía encargos incluso de gente que no había ido a la Universidad.

Esto era mucho mas fácil. Sólo había que preguntar que carrera les interesaba.

__Una cualquiera. La que sea mas vistosa.

Querían la tesis para enseñarla o para dejarla, distraídamente, olvidada sobre la mesa, cuando venía alguien a quien quisieran impresionar.

__¿Has visto mi tesis?.

__Pero, ¿ tu has ido a la Universidad?

__Naturalmente

__Fíjate, cum laude, van a publicarla

En unos años ganó miles de millones de pesetas.

Fue tan fácil, que se aburrió. Ya no le motivaba y entró en una depresión. Estaba harto de hacer trabajos para que los demás se lucieran. Una panda de ignorantes cada vez mas exigentes. Menudos profesionales se estaban formando.

En la carisisima clínica suiza donde lo trataron tomó la decisión : dejaré todo y me iré a la Polinesia. Compraré una isla, como Marlon Brando.

Repartió la empresa entre sus empleados. Pero, al faltar el líder, los pequeños taifas se empezaron a sublevar. Cada uno quería gestionar el trozo de pastel a su manera. Al final se fueron declarando independientes y la mayoría cerró al cabo de un tiempo.

Cuando eso ocurrió, Midas ya se había comprado la isla en la Polinesia francesa, en el archipiélago de Tuamotu, e instalado en ella.

Sin despedirse de nadie ni dar explicaciones se fue para los mares del Sur.

Vivía en una cabaña, cerca de la playa con todo tipo de comodidades. Era estupendo combinar la exuberancia y libertad del lugar con las mas refinadas costumbres occidentales. Desayunar un oloroso café venezolano elaborado de forma artesanal, una tostada de buen pan de molde inglés con mantequilla de la dulce Eire y mermelada de guayaba holandesa, en una terraza abierta a la playa, mientras el ambiente olía a flores, el mar era verde esmeralda, la arena blanca y buceando a medio metro de profundidad encontrabas jardines de coral fascinantes llenos de peces de colores que parecían de postal.

__ Desayuno tres continentes__ decía Midas, que tenía la manía de poner título a todo.

Contrató a una nativa para que le hiciera las faenas de la casa y era tan guapa y cariñosa que terminó por ser su amante. Buscaron a otra para que se ocupara de las tareas que la anterior había dejado vacantes, y ocurrió lo mismo. Además, comprobó que no existían rivalidades ni celos entre ellas y que podían hacer tríos sin ningún problema, o estar con una de las dos alternativamente, según le apeteciera, sin que la otra se mosqueara. Esto si que es vida.

Los padres de familia del pueblo le ofrecían a sus hijas para que las aceptara a su servicio. Pero con dos ya tenia mas que suficiente. Así que contrataron una mujer mayor para las tareas se la casa y aquí se acabó la historia erótico-laboral.

Midas, para no perder del todo el hilo de su vida anterior, tenía decoradas las paredes de su cabaña con fotos suyas hechas delante de los monumentos emblemáticos de cada ciudad que había visitado.

A un nativo que tenia a su servicio, como mayordomo y remero de la waka, método habitual de desplazamiento acuático en las islas del Pacifico Sur ( son pequeñas embarcaciones con un estabilizador o dos al costado), le fascinaba una en la que su jefe tenía detrás los centinelas de Buckingham Palace con sus gorros negros de piel de oso.

Tanto le gustaba que un día Midas decidió hacerle un regalo. Le sacó una foto con su cámara y luego con el PhotoShop, le colocó detrás a los guardas ingleses. Cuando el nativo de nombre Taipo, se vio, pegó un grito y salió corriendo pensando que era cosa de brujería.

Horas después, Midas le descubrió escondido detrás de unos arbustos cercanos a la casa sin atreverse a entrar.

__Ven aquí, hombre, ven. Creí que te gustaría verte con los centinelas como si hubieras estado allí

__¿No hace falta haber estado para tener esa foto?.

__Naturalmente que no

__Es que pensé que me había hecho magia y me había transportado sin yo darme cuenta.

Midas se río con ganas y le llevó adentro para mostrarle como lo había hecho.
Mas le hubiera valido no habérselo enseñado nunca.

Taipo mostró la foto por toda la isla. Tuvo tanto éxito que rogó a Midas hacerle mas.

__Una con esa cosa de metal__dijo, señalando la torre Eiffel.

Se hizo fotos con la torre, con el Coliseum de Roma, la clásica sujetando la torre de Pisa…..

Al día siguiente había una pequeña fila de nativos a la puerta de la cabaña de Midas.

__Queremos vernos con esas cosas raras detrás.

A Midas le hizo gracia. Procedió a hacerles la foto y luego les dio a escoger, delante del mural de su casa, el monumento que les gustaba. Hubo un pequeño lío, porque algunos los querían todos.

__Vamos a ver, solamente uno. Ya habrá tiempo para mas.

Los polinesios se fueron encantados con su foto turística y se dedicaron a mostrarla a todo el vecindario. Los que tenían algún negocio, la colocaron en un sitio preeminente, para que pudiera ser vista por todo el mundo.

El resultado fue que, a la mañana siguiente, había una cola que daba dos veces la vuelta a la casa y en el pequeño embarcadero varias wakas, con gente de los puntos mas lejanos de la isla que habían preferido llegar por mar.

Debo explicar que la isla de Midas formaba parte de un archipiélago de cientos de pequeñas islas, situadas en un amplio circulo convirtiendo el océano en un gran lago. Dentro de ese círculo había, también islas diminutas, igualmente habitadas.

Pues bien, la historia de las fotos navegó con la brisa vespertina de isla en isla y causó en los nativos mas lejanos, el mismo efecto que en los convecinos de Midas.

Por eso, cada mañana la cola era mayor. Midas, viendo el cariz que tomaba el asunto trató de convencer a la gente de la imposibilidad de complacerlos a todos.

Los polinesios primero sonrieron como si no fuera con ellos la cosa y luego, al ver que no lograban la foto, comenzaron a impacientarse in crescendo hasta que, la impaciencia llegó a su punto álgido, e intentaron quemar la cabaña con Midas dentro, naturalmente.

Hubo que avisar a las autoridades, que tardaron dos días en llegar. Primero, porque no les dio la gana de venir antes y luego, porque la acumulación de wakas alrededor de la isla era cada vez mayor y no podían aproximarse. Tentados estuvieron de dar al vuelta. Pero un emisario de Midas, (ni él ni su criado podían asomar la nariz), pasando de una barca a otra, llegó a la de los gendarmes y les rogó, por todo el panteón polinesio, que desembarcaran, a la vez que les mostraba el modo de llegar a tierra, desandando el camino de waka en waka.

Una vez en la casa, el gendarme jefe tras estudiar la situación, sentenció:__ no veo otra solución que hacer la foto. Esta gente es capaz de quedarse aquí toda la vida__. Miró a Midas, se encogió de hombros y se largó por donde había venido. Que para lo que hizo hubiera sido lo mismo que no viniera.

Cuando estaba a medio camino, se le encendió la bombilla y dio media vuelta. Pasó sobre las wakas otra vez, ignorando las protestas de los que aguardaban turno y llegó a la cabaña:

__Quiero una de esas fotos. Una con algo japonés.( Era admirador del imperio del sol naciente ). Midas sólo tenía el tren bala y se lo colocó detrás. El poli se fue tan contento mirando su imagen delante del tren. __He estado en Japón__, decía a la gente mostrando la foto. Los polinesios se miraban unos a otros y meneaban la cabeza.

Midas no tuvo mas remedio que comprar mas ordenadores y mas cámaras y enseñar a Taipo y a otros nativos a hacer las fotos y manejar el PhotoShop . Aun así no daban abasto, porque la fila era cada vez mayor. Y eso que los nuevos ayudantes sacaban las fotos como buenamente podían. Unas veces el monumento elegido parecía querer desmoronarse en cualquier momento y otras era el turista, generalmente sin pies, el que estaba haciendo malabares con el equilibrio. No dejaba de verse original la torre de Pisa derecha como una vela, sirviendo de soporte a un polinesio a punto de caerse.

Así y todo la demanda crecía y crecía. Ya no venían por tierra, porque no había sitio para mas gente; no cabían. En el mar, la acumulación de wakas llegó a ser tanta que se podía, saltando de una a otra, llegar a todas y cada una de las islas.

Tenían que trabajar todo el día. Establecieron turnos, porque no había ni tiempo para comer, ni mucho menos para dormir, ya que los clientes se impacientaban y cuando eso ocurría se volvían sumamente agresivos y les daba por incendiar lo que pillaban a mano.

__Les gusta mas la hoguera que a la Inquisición__pensaba Midas.

De pronto, tuvo una idea.

__¡ Coño, ya lo tengo. Voy a cobrar por las fotos!. Verás que rápido dejan de venir.Voy a pedir un franco.

Taipo se echó las manos a la cabeza:__Nos van a linchar.

Ni los lincharon, ni se fueron. Protestaron un poco, porque les pareció caro, eso si. Algunos necesitaban regresar a su isla a por el dinero. Hubo varios percances, porque no podían maniobrar la waka. Entonces decidieron elegir a uno de cada isla para que fuera por las casas de todos a buscar el dinero. Saltando de barca en barca lo conseguía sin ningún problema. Mientras llegaba el franco, iban pasando los que ya lo tenían. La afluencia se redujo bastante debido a eso.

Esto permitió a Midas organizarse. Se acercó a la capital, compró material, pero sobre todo, contrató los servicios de un helicóptero que esperaba ordenes suyas y estaba operativo en cualquier momento.

Cada vez necesitaban contratar a mas gente. Tuvo que hacer como con su empresa de España: descentralizar. Distribuyó el trabajo por las islas cercanas, porque no podían conectarse todos en el mismo sitio. La potencia eléctrica no daba para tanto. Llegó a tener mil ordenadores trabajando Hubo que traer generadores, que llevaron su tiempo.

A punto estuvo de volverse loco, por segunda vez.

Pero como ya conocía los síntomas, pudo anticiparse. Advirtió a sus mujeres que estuvieran preparadas y un día, cuando ya no pudo mas, llamó al helicóptero y se largó de su paraíso privado, que se había convertido en un infierno. Taipo se le arrodilló delante rogándole que no se fuera.

__Ahora si que nos linchan.

__Ven conmigo__, le sugirió Midas. Pero el mayordomo tenía una familia numerosísima a la que no quería abandonar y optó por quedarse al resultar imposible sacarlos a todos de una vez e impensable hacer dos viajes, porque el helicóptero acabaría ardiendo en cuanto volviera a aproximarse.

__Sólo tienes que seguir haciendo las cosas como hasta ahora. Un día acabará todo esto. Ten paciencia. Mientras tanto te harás rico con las fotos.

La codicia lo terminó de convencer y se quedó de jefe del PhotoShop.

Ocurrió lo mismo que había pasado en España con TUTESIS. Los empleados se fueron sublevando, exigiendo mas dinero y menos horas de trabajo, para al final acabar por abandonar el negocio, rompiendo previamente los ordenadores e incendiando las cabañas que les servían de oficinas. Porque los nativos a pesar de sus rostros siempre sonrientes, cuando se les cruzaban los cables tenían un pronto digno de un revolucionario francés.

Taipo aguantó lo que pudo, haciendo ímprobos esfuerzos, porque sabía que le iba la vida en ello. Al final desbordado, tuvo que cerrar el negocio. Trató de ponerse a salvo, pero fue descubierto y arrojado al mar, por un hueco que le hicieron, para el menester, entre dos wakas. Se ahogó, porque aunque era un gran nadador, le fue imposible resistir, al no poder salir a la superficie con tanto barco encima del agua. Como ya no había PhotoShop, los nativos se entretuvieron vigilando para ver por donde asomaba Taipo y cada vez que lograba sacar la cabeza, por el menor resquicio, recibía un golpe de remo que lo dejaba medio inconsciente y así hasta que no pudo mas.

Cuando comprendieron que se había ahogado, echaron pie a tierra y, una vez linchados todos los fotógrafos que no pudieron ponerse a salvo, incendiaron las oficinas y destruyeron todo lo que les pilló de paso. Los disturbios fueron tantos que tuvo que intervenir la armada francesa que se vio desbordada y necesitó ayuda de la VII Flota americana. Tardaron meses en poner orden. Todavía hay islas en pie de guerra. Después de varios años ya no saben porqué luchan, pero no paran , por si acaso.

Entre tanto Midas con sus chicas, llegó a la capital del archipiélago y se fue directo al aeropuerto.

__Tomaremos el primer vuelo que salga para donde sea__les había dicho a sus mujeres.

El primero iba a Melbourne.

__Hala, nos vamos para Australia. A criar ovejas.

Llegaron a la capital de Victoria, se alojaron en el mejor hotel y Midas se dedicó a buscar un sitio para vivir.

Se tomo su tiempo. No había prisa y además el estado era tan inmenso que costaba elegir un sitio idóneo.

En el suroeste de Victoria, encontró al fin, una granja y allá se fue a criar corderos para carne. La zona disfrutaba de abundantes lluvias, así que además de ganado, había una extensa plantación de frutales delante de la casa.

Entre ellos había unos cuantos Cinnamomun casia o canela de China, traídos de Sri Lanka por el antiguo propietario y cientos de frambuesos o sangüesos.

Los aromas y las flores eran variados también, aunque sólo en primavera. Y el mar, aunque vivían en una isla, ni se adivinaba.

Como no podía ser de otra manera, tratándose de Midas, la cría de corderos marchaba viento en popa.

Por si no fuera bastante, un año la cosecha de frambuesas fue desbordante. Tanto que no sabían que hacer con el excedente. Midas recordó las confituras de su abuela y tuvo una idea: __Haremos mermeladas__ le dijo al encargado del huerto.

__Cocemos la fruta con azúcar, mitad y mitad.

Se pusieron manos a la obra. Como ese año, gracias a la lluvia los árboles de la canela se habían puesto exuberantes, las ramas estaban henchidas y la cosecha fue magnífica también. Así que el encargado sin encomendarse ni a Dios ni al Diablo, sustituyó el azúcar, que no producían, por canela. El resultado fue una mermelada muy especial con un sabor peculiar mezcla de frambuesa y canela. Midas dio orden de que se repartiera, como obsequio, a los granjeros en la reunión anual de criadores ovinos de la zona.

Dos días después su secretario entró en el comedor mientras estaba desayunando con sus mujeres, con cara de susto.

__Mister García, venga a ver esto, please.

Midas se asomó al ventanal y se quedó atónito. Una fila inmensa de Jeeps de todos los colores estaba aparcada desde enfrente de la casa hasta perderse en el horizonte. Eran tantos que el final no se divisaba.

Se le vino a la memoria las cuerdas llenas de banderitas de colores que adornaban su calle en las verbenas de verano. También se le vinieron otros recuerdos mas recientes y menos agradables.

__¿Qué ha pasado?

El secretario se encogió de hombros.

__Bajemos a ver que sucede.

Cuando llegaron al patio, vieron a los granjeros con cara de felicidad lo mismo que sus mujeres, colocados por parejas delante de sus Jeeps. Al ver a Midas prorrumpieron en aplausos y hurras.

__¿Que sucede?

Las mujeres se acercaban a Midas y le tocaban en una mezcla de caricia y veneración, con una sonrisa de oreja a oreja.

Los hombres, con igual sonrisa, le daban palmadas en la espalda o cachetitos en la cara.

Midas no entendía nada.

Por fin el secretario llegó con la explicación:

__Ha sido la mermelada

__¿Como dices?

__La mermelada, mister García. Parece ser que ha tenido un incontestable efecto afrodisíaco. Esta gente ha recuperado poderes y placeres que hacía años no disfrutaban y que creían perdidos para siempre. Quieren nombrarle benefactor de la humanidad.

Quieren hacerle un monumento, quieren….

Midas no se lo podía creer. Tardó un tiempo en reaccionar.

__Vamos a ver Simpson, que les repartan toda la mermelada mas la canela que aún tenemos y que les den la receta.

__Si, señor….Señor, ¿se da cuenta que esto sería un gran negocio?

__Haga lo que le he dicho. Y dígale a Harris que prepare el helicóptero.

Cuando entró de nuevo en la casa, dijo a sus mujeres:

Chicas: preparaos. Vamos a salir de viaje.

FIN

Berenguela de Navarra, reina de Inglaterra

2010-10-29T18:07:00.002+02:00

Ricardo I partiendo a las Cruzadas

Nació, tal vez en Tudela, hacia 1170 y murió en le Mans, Francia, en 1230. Reina de Inglaterra, duquesa de Normandía y condesa de Anjou, fue la mayor de las hijas de Sancho VI de Navarra y de Sancha de Castilla, hija de Alfonso el Emperador.

Se casó con Ricardo Corazón de León, eternamente prometido a Aélis de Francia que era, por cierto, prima de Berenguela. El acuerdo con Aélis se rompe al esperar ésta un hijo de Enrique II, el padre de Ricardo. (Enrique II es el rey que aparece en Los pilares de la tierra, el hijo de Matilde).

Leonor de Aquitania (recuerdo a Katherine Hepburn en El león en Invierno), elige personalmente a la princesa Navarra para esposa de su primogénito. Hay quien dice que la reina madre escogió a una princesa oscura. No comparto esa opinión: una nieta de Alfonso VII el emperador, princesa de un reino como el de Navarra, no pasaba desapercibida en aquellos tiempos. Además los cónyuges de tres hermanos de Ricardo eran primos suyos: Margarita de Francia, casada con Enrique el joven, futuro Enrique III, Alfonso VIII de Castilla, marido de Leonor Plantagenet y Guillermo “el bueno” de Sicilia cuya esposa Juana Plantagenet fue compañera de la princesa Navarra en viajes y aventuras de todo tipo, durante la tercera cruzada, en la que participó Ricardo.

Berenguela se unió a la comitiva del rey en Mesina, Italia, cuando este iba ya camino de Palestina. Parece que convivieron durante un tiempo hasta casarse en la capilla de San Jorge en Limassol, Chipre el 12 de marzo de 1191. Leonor de Aquitania viajó desde Inglaterra, para acompañar a la novia, a pesar de tener ya 70 años.

Se discute la consumación de este matrimonio, apoyándose en el hecho de que no hubieran tenido hijos, ya que se insinúa la posible homosexualidad de Ricardo, recogida incluso, por La Enciclopedia Británica. Sin embargo se conoce la existencia de un hijo bastardo del rey y su costumbre de violar a las mujeres de los pueblos que osaban contestar su autoridad (poco han cambiado las cosas desde entonces). Esta bastante probado que el rey era como su padre amante de los placeres de la carne y no tenía ningún reparo en acostarse con hombres o mujeres. Era un autentico bisexual, libertino y vividor también, como su progenitor.

Además la ausencia de hijos, puede ser debida a la infertilidad de uno de los cónyuges. Si se afirma que Ricardo tenía un bastardo cabe pensar que el problema lo tuviera la reina. Y siendo asi ¿Por qué no fue repudiada?. El papa hubiera accedido. Se aducen otras razones: que Ricardo no podía perder a su mejor aliado para defender sus intereses en el sur de Francia, Navarra, aunque una vez recuperado el control de sus dominios esta apoyo ya no era tan necesario. Entonces, pudiera ser que el rey fuera consciente de que el estéril era él, por alguna razón posterior al nacimiento de su hijo, ya que curiosamente no tuvo ningún otro.

Como sabemos Ricardo I de Inglaterra, participó en la tercera cruzada. El rey y sus tropas ayudaron a conquistar Acre, a pesar de estar muy enfermo de escorbuto. Mientras duró la enfermedad, se cuenta que mataba guardias con una ballesta, teniendo que ser para ello llevado en camilla por sus ayudantes.

Berenguela residió en San Juan de Acre a la vez que el rey guerreaba contra los sarracenos. Terminada la campaña, volvieron a Europa por separado. Ricardo fue hecho prisionero en Alemania y la reina se quedó en Poitiers, tratando de ayudar a su suegra Leonor, regente del reino, a conseguir la fabulosa suma que el emperador alemán exigía por Ricardo. Uno de los hermanos de Berenguela, Fernando, fue ofrecido como rehén para cubrir la garantía del rescate que quedó por pagar.

Aunque se asegura que tras la liberación del rey, éste y Berenguela no volvieron a reunirse, lo cierto es que se reconciliaron y reiniciaron su convivencia, decidiendo residir en el condado de Anjou. Pero las continuas disputas territoriales entre Ricardo y Felipe Augusto de Francia, los volvieron a separar definitivamente.

Cuando muere Ricardo (6 de abril de 1199) en el asedio a Châlus, la reina inicia un largo litigio con Juan sin Tierra, el sucesor, por negarse éste a dar cumplimiento a las disposiciones testamentarias de su hermano para su viuda. Con la ayuda de los papas Inocencio III y su sucesor Honorio III, Berenguela consigue que el rey Enrique III, cumpla los acuerdos alcanzados.

Berenguela de Navarra nunca llegó a pisar Inglaterra, por eso se la conoce como “la reina ausente”, aunque hay historiadores que aseguran que lo hizo después de viuda.

En realidad fueron unos reyes poco ingleses. Ricardo Corazón de León estuvo en su tierra solamente en un par de ocasiones. Siempre fue mas francés que inglés, lo cual molesta bastante a los británicos.

Asesinato en el geriátrico, último capítulo

2010-10-14T11:59:00.004+02:00

Kandinsky- Juicio final-1912

Julián el camarero, llegó tarde. Cuando apareció ya habían comenzado a servir las comidas. Su compañero Pedro le había estado llamando al móvil sin fortuna, desde bien temprano. __¿Pero, que te ha pasado?. Te va a caer una buena. ¿Sabes lo que ha sucedido?. Han matado a don Felipe. ¿Qué te has hecho en la cara?.

Julián le cogió del brazo y lo empujó al pasillo.

__He tenido un a bronca con Paqui. Cree que me estoy viendo con mi anterior novia. Se puso echa una fiera y me arañó la cara. Yo le di un empujón y se golpeó contra la pared. Me dijo que me denunciaría. Así que me fui de casa, no quería que me detuvieran. Cuando llegué esta mañana y vi coches de policía, creí que me estaban esperando. Me fui a la choza de mi vieja. Sobre las once Paqui se presentó allí y me dijo que no había puesto la denuncia, que lo había dicho para fastidiarme. Me lo juró. Entonces volví a venir para acá. Un policía gordo que esta abajo me contó lo que había pasado.

__No se si creerte.

__Allá tú. Oye, yo tenía un negocio con don Felipe, me había prometido una cantidad de dinero. ¿Sabes si esta cerrada su habitación?.

__Naturalmente. Esta precintada. Ni se te ocurra acercarte. Hay policías en el tercer piso.

__Me dijo que tenía el dinero para mi… pero no terminaba de dármelo. Necesito esa pasta. Tendría que echar un vistazo.

__No puedes. Esta aquí la policía. ¿No has hablado con uno de ellos?. Olvídalo.

♣

Rosa y Ofelia se fueron a su cuarto. Antes Rosa se había acercado a Monero y le había hecho una observación.

__Oiga joven, verá. Yo no utilizo andador. Mi compañera si, pero soy testigo de que durmió toda la noche y le juro que ni es capaz de matar una mosca, ni creo que sepa donde está la yugular…ademas es medio santa.¿Me comprende?. No tenemos porque estar encerradas toda la tarde.

__Lo siento señora, no hay mas remedio. Pero voy a hacer algo por ustedes. Comenzaré la inspección por su cuarto. Así quedarán tranquilas el resto del día.

__Bueno algo es algo. Muchas gracias joven__dijo doña Rosa mirándolo descaradamente de arriba abajo.

Juan Monero cumplió su palabra e inspeccionó el taca-taca de doña Ofelia. Se entretuvo un buen rato mirando las ruedas. Había tiempo: toda la tarde. Era el único que iban a investigar. Evidentemente no existía la marca delatora. Se le había ocurrido de pronto, como se le ocurrían otras soluciones, así sobre la marcha, con tal de no andar haciendo preguntas que era muy aburrido.

A veces, resultaba.

Pocas.

Monero esperaba que el criminal se deshiciera del andador esa misma noche a las doce. A esa hora exacta pasaba el camión de la basura, puntual como la carroza de Cenicienta. Tenia la teoría de que el culpable arrojaría el artilugio delator por la ventana del tercer piso, cuando el vehículo estuviera debajo. Se había informado y averiguado que el camión de recogida era muy moderno, con un sistema de carga lateral, debido al cual el conductor, mediante un robot y un ordenador realizaba toda la operación. Sin mas personal. Por eso el criminal lo tenía fácil: No habría nadie fuera del camión que pudiera verlo y el ruido de éste, ahogaría el estruendo de la caída.

Desgracia y él estarían esperando.

Pasaron el resto de la tarde en el salón del tercer piso, viendo baseball en la televisión por satélite de la Residencia.

__Este sitio debe costar un pastón. Hay que ver que bien viven estos cabrones__comentó Desgracia mientras merendaba una hamburguesa que le habían preparado en la cocina y se manchaba de grasa, naturalmente.

Transcurrió la tarde con los pobres residentes secuestrados en sus habitaciones y la tercera planta envuelta en un silencio de muerte, nunca mejor dicho. Para mayor seguridad de que nadie salía ni entraba apostaron un guardia en el ascensor y otro en la escalera.

Por la noche hubo que servir la cena en las habitaciones. Monero y Desgracia acompañaron uno a cada uno de los dos camareros, haciendo el paripé.

Desgracia, que no estaba muy convencido de que la trampa diera resultados, se dedicó a preguntar a los ancianos sobre la vida de Felipe. Se enteró de algunas cosas interesantes.

Supo que últimamente andaba detrás de una tal doña Isabel, una mujer muy guapa que era diseñadora de joyas, con tanta insistencia que ésta se había quejado a la dirección del centro, porque ya lo consideraba acoso; que hacía tratos con un camarero que había estado en la cárcel y que unos cuantos días atrás había discutido acaloradamente en el jardín con otro residente: don Jacinto Escobar. Desde ese día no se volvieron a hablar y don Jacinto lo evitaba de modo ostensible.

__Bueno, posiblemente el criminal sea alguno de estos tres. Ya veremos.

Las horas transcurrían lentamente. Los ancianos no eran capaces de conciliar el sueño. La mayoría no quiso tomar el somnífero acostumbrado, preferían estar en vela. Esperaban que el policía guapo estuviera en lo cierto y el criminal se descubriera esa misma noche. No les hacía ninguna gracia que conviviera con ellos y menos que le diera por volver a matar. Aunque trataban de convencerse de que Felipe se lo había buscado y que el crimen había sido un hecho puntual, por motivos personales, no las tenían todas consigo.

__Lo mismo es un asesino de ancianos compulsivo__decía doña Rosa.

__Se dice en serie__corregía doña Ofelia.

__Pues eso. Mata ancianos en serie de modo compulsivo. Lo que yo digo. Que afición tienes a corregirme.

Monero y Desgracia estaban en sus puestos. La tercera planta permanecía a oscuras y en silencio. No se oía ni un rumor. Hasta la brisa nocturna de poniente había cesado.

El reloj de la torre de la Iglesia cercana de la Virgen de los Ojos Grandes, dio las doce. El ruido de lo que podría ser un camión comenzó a escucharse cada vez mas cerca. Cuando rodeó el edificio y enfiló el callejón de los contenedores, a Juan Monero se le encogió el estómago.

__Allá vamos__pensó

Alerta como estaba, no escuchó ni un rumor de pasos. Solamente percibió un ligero roce en el hombro. De un salto se dio la vuelta a la vez que empuñaba su arma reglamentaria y apuntaba con ella, hacia la sombra que le había rozado.

__¡Quieto, quieto, no se mueva!

Con la otra mano buscó el interruptor. Al encenderse la luz, comprobó que tenía delante a don Jacinto Escobar portando un andador que dejó en el suelo a los pies del sorprendido subinspector.

Desgracia que estaba en las escaleras, subió a toda prisa. Su compañero ya estaba trincando al culpable.

__Lo siento caballero, queda usted detenido como sospechoso de la autoría del asesinato de don Felipe Iglesias.

__Pensaba entregarme antes, pero cuando vi la trama que había ideado no quise estropeársela…__afirmó don Jacinto extendiendo las manos con las muñecas juntas para facilitar el esposamiento.

__Muy considerado de su parte.

♣

Doña Elisa, la vieja directora, les contó lo ocurrido. Doña Isabel y doña Luisa estaban presentes. Ambas corroboraron todo lo que ella afirmó.

Se sentía culpable. Debería haber puesto en la calle a Felipe esa misma tarde. Pero le costaba enfrentarse a él. Aunque ni siquiera la había reconocido; Sin embargo, ella no se olvidó jamás de su cara ni de su vileza.

__Si le hubiera echado, nada de esto habría sucedido.

__ No se culpe señora. No hay razón para ello__la consoló Desgracia.

__Dígame una cosa__inquirió Monero__Por que don Felipe le pidió el favor a don Jacinto de que conquistara a doña Isabel. ¿ Se conocían de antes?.

__Es una larga historia. Verán. Yo estuve a punto de casarme con Jacinto. Me dejo plantada ante el altar.

Los subinspectores se miraron.

__Todo fue una burla que urdió Felipe despechado porque no quise nada con él. Había fallecido el padre de Jacinto y se llevó la llave de la despensa ¿entiende lo que le digo?.

Monero asintió.

__El quería terminar su carrera de medicina. Felipe le ofreció un buen dinero que le permitiría continuar los estudios. Aceptó y siguió adelante hasta las últimas consecuencias. Pasado el tiempo me pidió perdón…toda la vida tuvo remordimientos. Es un buen hombre. Fue un buen cirujano. Uno de los mejores.

__Eso explica la precisión del corte__terció Desgracia.

__¿Que le ocurrirá ahora?

__Con lo que ustedes me han contado y un buen abogado dudo que vaya a la cárcel, teniendo en cuenta su edad…

__Haremos por él todo lo que sea posible__terció doña Isabel.

__Muy bien señoras, tenemos que irnos. Lo siento__dijo Monero dirigiéndose a las tres.

Don Jacinto estaba en la salita contigua al despacho de la directora custodiado por dos policías. No lo habían esposado. Monero no lo consideró necesario.

La directora salio y le abrazó. Lo mismo hicieron Isabel y Luisa. Esta luchaba duramente por contener las lágrimas.

__Te buscaremos el mejor abogado. No temas nada__le dijo su antigua novia__Yo me ocuparé de todo__ Y acercándose a su oído para que nadie pudiera escuchar, afirmó:

__Has hecho lo que debías. Ahora ya estas en paz.

__Dígame una cosa__inquirió Monero a don Jacinto cuando se iban

__Usted dirá.

__Porqué el andador si usted no lo necesita.

__Cogí uno en la enfermería. Como en la tercera muchos lo utilizan se me ocurrió que nadie sospecharía si escuchaba un taca taca y tal vez pensara que era Felipe que se iba de ronda, como hacía muchas noches. Estaba decidido a hacer lo que hice y no quería interrupciones. No me di cuenta del dichoso rastro, hasta que llegué a la ventana. De todos modos son cosas que uno hace sin saber bien el porqué… lo del andador me refiero.

__Ya.

♣

Habían transcurrido varias semanas. Los ánimos se habían calmado, pero a los residentes que tenían memoria, les costaba olvidar.

Aquella mañana corrió la noticia de que llegaba nuevo inquilino para la habitación de Felipe.

__Supongo que será un tío__dijo doña Rosa.

__¿A ti que mas te da?

__Pues me da. Hemos perdido dos tíos, lo justo es que venga por lo menos uno.

Efectivamente eso parecía lo justo. Y eso fue lo que ocurrió. La directora joven entró dando el brazo a un caballero.

__¡Coño!. Arturo Fernández, el hombre de mi vida.

__¡Cállate Rosa!.

__No me da la gana. Siempre quise tener algo con él y mira por donde…

__Señoras y señores, este es don Jenaro Puerta…

__Lo ves, no es Arturo.

__Pero se le parece muchísimo. Así que como si lo fuera. Te lo advierto Isabel, no me lo levantes.

__No tengo la mas minima intención.

__Bueno, hay que averiguar como está de la próstata. Si está bien, me lo pido. Coño Ofelia no me mires así. Que culpa tengo yo de que seas una estrecha.

__¡……!

__Oye Isabel, cuando lo ligue, te pido prestada la habitación. Tu puedes pagarte un hotel por una noche…

__Es mas joven que tú__sentenció doña Ofelia, que era bastante aguafiestas.

__Arturo es de mi edad.

__Si, pero este no es Arturo, es alguien que se le parece. Nada mas.

__¿Y que, si es mas joven?.

__Pues que, evidentemente, no va ni siquiera a notar que existes.

__Mierda Ofelia. Vete a la mierda y déjame en paz.

__A lo mejor es homosexual__dijo doña Luisa con muy buena intención.

__Sois unas impresentables y unas envidiosas, que no soportáis que yo ligue con Arturo Fernández__dijo Rosa puesta en pie, antes de abandonar la mesa y el comedor.

Al salir pasó, sin necesidad ninguna, por delante del recién llegado, que como vaticinó Ofelia, ni siquiera se percató de su existencia fijo como estaba en ese momento, en el culo del camarero. Sus compañeras no se perdieron detalle.

__Menuda la que nos espera__sentenció Ofelia__Aquí va a arder Troya. Dios nos pille confesadas y a ese pobre, también. Lo que hace la necesidad. Señor, Señor…

FIN