El renglón torcido

Capítulo I

__ ¿Tendría que ir al pueblo?

   __Si, claro, porque investigar desde aquí va a ser complicado.

   A Aníbal Manero no le gustaban los pueblos, del mismo modo que no le gustaba el cine, ni los toros, ni los políticos. Pero si la abuela de Isabel, a la que quería como propia, le pedía el favor no podía negárselo.

   __De acuerdo. Cuénteme lo que le dijo su prima y ya veremos si hay caso o no.

   __Hay caso, ya te lo digo yo.

   __Abuela no te extiendas, cuenta lo esencial. Aníbal te preguntará según vaya viendo.

   __Lo contaré como una película.

   __ ¡Ay Dios!

   __Pues verás, la hija de mi prima tiene a su vez una hija, que es hija del señorito del pueblo, a donde iba a servir hasta que la preñó, muy obvio ya lo sé, pero es que estas cosas continúan sucediendo…

   __Abuela…

   __Si no me interrumpieras… vale, prosigo; luego la madre del señorito, o sea la otra abuela de la niña, la echó a la calle con cajas destempladas llamándola puta y más que puta, acusándola de quedar preñada de no se sabe quien para cargar el muerto a su hijo, un santo que tiene novia formal, una señorita de buena familia y buenas costumbres y…

   __ ¡Abuela, por Dios! Te hemos dicho que abrevies.

   __Expongo los antecedentes__ la abuela, desde que habían conocido a Aníbal había desarrollado maneras de detective, con léxico y todo__ Son muy importantes para deducir el móvil. Nada es nimio en una buena investigación.

   Isabel y Aníbal se miraron.

   __Tiene razón, prosiga abuela.

   __Ya me habéis cortado el rollo. Bueno, que la echó a la calle y por supuesto no quiso saber nada del niño que resultó niña y ahora tiene dieciséis años o diecisiete, no me acuerdo…

   __ ¿Y?

   __Que han querido matarla.

   __ ¿A la madre o la niña?__ preguntó Isabel.

   __A la niña, coño. Por eso os he hablado de ella.

   __¿Han intentado matarla disparándole o algo así?

   __Si. Le han disparado mientras iba en bicicleta a casa de una amiga en las afueras del pueblo. La hirieron en el brazo. No le acertaron de pleno porque el perro del pastor la atacó y ella asustada casi se cae de la bici. El disparo apenas la rozó. Ya estaba cerca de casa de su amiga y pudo ponerse a salvo.

   __ ¿Y la guardia civil?

   __Detuvo a unos gamberros del pueblo que se entretienen matando perros y gatos con las escopetas. Juran y perjuran que no han sido ellos.

   __ ¿Y?

   __Y, a los pocos días, apareció muerta de un disparo la hija del señorito.

   __ ¿Del que preñó a la Elisa?

   __Si.

   __ ¿Todas las mujeres de la casa se llaman Elisa?__ Quiso saber Aníbal, más que nada para no confundirse.

   __Si__ la abuela se había vuelto lacónica de repente.

   __No han detenido a nadie…__pensó en alta voz Aníbal.

   __No. Pero echan la culpa a un chico medio tonto que espía a las mujeres cuando van solas por los caminos escondido tras las zarzas. Alguna histérica la ha dado por decir que es un violador. El chico ha desaparecido y lo andan buscando. Pero mi prima Elisa no cree en absoluto que ese sea el criminal. Ni siquiera tiene escopeta.

   __Pudo haber cogido la de un familiar.

   __Vive con su abuela anciana. Los padres murieron hace años en un accidente de autobús. El mismo en el que murió mi hija, la madre de Isabel, al poco de enviudar. Iban de excursión a Fátima, mira tú… La abuela tiene el dinero de la indemnización en el banco con la orden de que lo administre el párroco  cuando ella no esté, para que al chico lo ingresen en un buen sitio donde lo cuiden.

   __ ¿Cuántos años tiene el chico?

   __Es de la edad de la segunda Elisa, más o menos. Treinta y muchos.

   __ ¿No cree que deberíamos esperar a ver qué pasa? Esperar a ver cómo se desarrolla la investigación e intervenir luego, si eso…

   __No. Mi prima no se fía de los guardias. Iba a venir un teniente de la UFO o algo así…

   __De la UCO. La unidad central operativa…son muy buenos.

   __Pues por eso; alguien ha movido los hilos y la investigación la va a llevar el cuartel del municipio y según mi prima andan dando palos de ciego o peor aún: andan empeñados en arrimar el muerto al tonto del pueblo. Así que hemos considerado conveniente investigar nosotros.

   __ ¿Nosotros?

   __Si, nosotros. ¿O acaso yo no colaboro? Además la niña de nuestra familia, la tercera Elisa, no quiere salir de casa, está histérica.

   __No me extraña__ dijo Isabel.

   __Es que hay algo más.

   __Pues dígalo abuela. No nos deje a medias__ apremió Aníbal.

   __Es que me cortáis. Elisa hace tiempo presenció algo…

   __ ¿Elisa su prima o la nieta?

   __La nieta, coño. Estás muy espeso, Aníbal. Presenció una violación. Uno del pueblo violó a una joven y luego el novio lo mató de un disparo. Elisa tenía seis años o por ahí y no pudo identificar al hombre, no le vio la cara.

   __Con seis años de los de antes no sabría que la estaban violando.

   __No, pero sabía que el hombre le estaba haciendo daño, mucho daño a la Irene, porque gritaba y lloraba. Se lo contó a su abuela y esta decidió que era mejor guardar silencio, por el bien de la niña. Además el novio hizo justicia rápidamente. Desde entonces es una niña rara. Yo les dije que la llevaran a un psicólogo, pero mi prima la llevó a hablar con el cura. Ya sabéis, los pueblos. Iba a hacer la primera comunión y su abuela le dijo que debería contar al padre Antonio todo lo que vio aquella tarde, que de este modo su cabeza y su alma se liberarían del peso de lo sucedido, Dios la perdonaría si había algo que perdonar y podría comulgar en paz y en gracia de Dios y todo el mundo contento. Así lo hicieron y hasta hoy. Pero Elisa, ya te digo, siempre ha sido rara.

   __Siendo del mismo pueblo ¿No tiene trato con su padre?

   __No. A pesar de que con los años al ponerse de moda lo del ADN, solicitaron una prueba de paternidad que resultó positiva en un noventa y nueve por ciento y su madre reclamó para ella la parte que le corresponde de la posible herencia, naturalmente.

   __ ¿Tiene otros hijos su padre?

   __Si, tiene dos. La niña asesinada, más joven que Elisa, que nació de su matrimonio y otro hijo que tuvo con una actriz de la capital, que también reclamó la paternidad. Este es mayorcito. A lo mejor quiere ser hijo único.

   __A lo mejor.

   __ ¿Qué ocurrió con el novio homicida?

   __Se ahorcó en la cárcel. No aguantó ni un año…

   __Vaya por Dios. ¿Y la chica violada?

   __ ¿La Irene? Desapareció del pueblo y nunca más volvió.

   __Que ¿Hay o no hay caso?

    __Desde luego que sí. ¿Hay fonda en el pueblo?

   __Llamaré e mi prima y le pediré que nos adecente un poco la casa que tenemos allí. Quisimos venderla cuando necesitamos liquidez, pero con la crisis fue imposible y ahora mira, nos puede servir. Porque ¿Irás con Casimiro, verdad?

   __Si, incluso me plantearé que venga García. Le sentaran bien unos días en el campo.

   __Vamos a ver, un momento__ preguntó Isabel__ como que nos puede servir ¿No pensarás ir tú, abuela?

   __Naturalmente que sí. Es mi prima Elisa. Pienso ir y de paso veré como está todo y trataré de vender las tierras, que me dijo Elisa que hay alguien interesado. Aunque no den mucho ¿para que las queremos?

   __No me parece bien, puede ser peligroso.

   __No lo creo__ terció Aníbal__ tu abuela estará en la casa. Organizará la intendencia. Estará en retaguardia, no correrá peligro.

   __Iré de todos modos os parezca bien o mal. La casa es mía y punto.

   __Si viene García se harán compañía.

   __Y yo estaré menos preocupada.

   __Hablaré con él.

   __Okey__ remató la abuela.

   Salieron de la ciudad un martes por la mañana temprano; tras casi una hora de autovía torcieron a la derecha por un desvío, para acceder a una carretera secundaria con buen firme y bien señalizada, para asombro de Aníbal, por la que tras otra hora más o menos, llegaron al pueblo. Isabel se había quedado en la ciudad, no podía abandonar su trabajo en la joyería, pero se trasladaría al pueblo el próximo fin de semana. Eso fue lo acordado. Aníbal iba a echarla de menos. Seguro.

   __Que buena carretera, para variar.

   __Es por el cardenal__ dijeron a dúo la abuela y García.

   __ ¿El cardenal, que cardenal?

   __El que tenemos en el pueblo. Hijo de soltera también…

   __Hijo de puta…

   __ ¡Casimiro, hombre!

   __Esto es muy corriente en los pueblos.

   __Y en las ciudades abuela__ terció García a guisa de disculpa.

   __En las ciudades menos. Las chicas tienen más información.

   __No sabía lo del cardenal.

   __Si hombre. Tengo entendido que es papable.

   __Si, si. Salió muy listo el hijo de la Engracia, la sobrina del cura.

   __ ¡Ay Dios!

   __ ¡Casimiro!__ volvió a reprender Aníbal.

   __ ¡Déjalo, hombre! No va desencaminado. Cuando la Engracia quedó preñada la casaron de prisa y corriendo con un primo lejano, bastante maricón, que luego se tiró a un pozo, creo…ya no lo recuerdo bien. Nadie se creyó que ese fuera el padre, en fin…Al niño, que se llama Alejandro, lo llevaron al seminario bien pronto, yo creo que nunca tuvo vocación, pero por lo visto es un hombre inteligente y listo también. Mira si no adonde ha llegado. Anda por aquí estos días.

   __ ¿Ah sí?

   __Si, por eso está la carretera tan asfaltada y tan bien señalizada y el pueblo limpio como una patena, según me contó la Elisa y bastante revolucionado con la llegada del cardenal, que por lo visto se pasea vestido de paisano como un gañán más del pueblo, con un lugarteniente que parece un mafioso.

   __Será su ayudante…o su guardaespaldas.

   __ ¿Para qué necesita un guardaespaldas y menos en el pueblo?

   __Nunca se sabe. Ya ve cómo se las gastan.

   __Se llama como el papa Borgia__ informó García__ Confío en que no sea de su misma ralea.

   __Por ahí le andará__ dijo la abuela__ sobre todo si sale al padre.

   __ ¿Al maricón?

   __No hombre, Casimiro. A su verdadero padre.

   __ ¿Sabemos quién es?

   __Naturalmente. El mismo que tú estás pensando.

   __ ¿Dónde se aloja?__ quiso saber Aníbal.

   __ ¿Dónde va a ser?, en la Rectoral; hace años que está transformada en una mansión, desde que Alejandro prosperó en Roma.

   __ ¿Vive en Roma?

   __Si, pertenece a la curia vaticana. Es un…

   __ ¿Mafioso?

   __ ¡Casimiro,¡ la has tomado con el clero.

   __Iba a decir consejero papal. Pero no está mal tirado lo de mafioso.

   __Vaya par de herejes.

Continuará...